8
贺屿川独自去了旧录音棚。
那地方已经停用很多年，墙上的隔音棉换过一批，火灾留下的痕迹被新漆盖住。
可门框底下还有一小块焦黑。
他蹲在那里，看了很久。
这是后来陆知珩从警方补充材料里告诉我的。
那天，贺屿川没有通知任何人。
他找了当年值班的设备员，又调了消防存档。
火灾原因原本定为线路老化。
可新找出的维修单显示，起火前一周，线路刚刚检查过。
真正异常的，是走廊监控。
火警前十五分钟，有个戴口罩的女孩进过杂物间。
她穿着黑色连帽衫，手里抱着一束应援灯牌。
灯牌上贴着贺屿川早期粉丝名。
屿声。
那是他最早的后援会。
陈薇薇就是从那里来的。
贺屿川把监控截图发给周明扬。
周明扬只回了一句：“这么多年了，别翻了。翻出来对谁都不好。”
他又打给陈薇薇。
电话接通时，那边很安静。
贺屿川问：“当年你是不是去过录音棚？”
陈薇薇没有哭。
她只是轻声说：“师傅，你以前说过，粉丝离你太近会影响生活，所以我一直不敢告诉你。”
“火呢？”
“我不知道。”她停了停，“我只是想吓一吓她。她那时候总陪着你，大家都说你迟早会公开她。”
贺屿川的呼吸声沉了。
陈薇薇继续说：“可我没想到她会冲进去。师傅，我后来一直在补偿你，我学她的声音，学她的习惯，我只是想把你失去的东西还给你。”
贺屿川挂断了电话。
他把手机放在录音台上，坐到天黑。
第二天，警方重新受理旧案。
陈薇薇的小号被扒出来，里面全是早年私生记录。
她拍过我和贺屿川的背影，标注日期。
【她今天又给他送饭。】
【她凭什么进棚。】
【如果她不能说话就好了。】
最后一条发在火灾前一天。
评论区很快失控。
贺屿川的工作室发了澄清，宣布暂停和陈薇薇所有合作，并配合调查。
但网友没有放过他。
有人翻出发布会视频。
他说：“她会理解的”。
他说：“薇薇就是最合适的声音”。
他说：“你比她现在合适”。
每一句都被剪在一起，如同一场迟到的审判。
那天晚上，他来了澜声楼下。
没有上来。
只是坐在大厅角落，手里拿着那份离婚协议。
半小时后，陆知珩拿着文件进来：“他签了。”
我翻到最后一页，
旁边夹着一张便签。
【晚晚，我把她送进去了。你能不能再给我一次机会，哪怕只是让我陪你复诊。】
我把便签取出来，放进碎纸机。
机器吞进去的时候，声音很平。
第二天复诊，我在训练室里发出第一个完整的音。
很轻，很哑。
我看着镜子里的人。
嘴唇动了动。
“苏。”
贺屿川站在训练室门外。
他不知道什么时候来的，手里还拿着一袋润喉糖。
我隔着玻璃看见他红了眼。
他把袋子放到门边，没有敲门。
我转过身，对医生又试了一遍。
“苏听晚。”
这一次，我叫的是自己。