7
屋子安静了。
过了好久，我才听见他的声音。
还是哑的，但很轻：
“你过来读。”
我愣了下，把书往下挪了挪，露出一双眼睛。
他还靠在床榻上，侧头看着我，目光很平静。
我慢慢挪到床边，背靠在床沿。
余光瞥到床榻下塞着一个布包，半敞着口，是些青灰色的粉末，颜色怪怪的，跟平日里见过的药渣都不一样。
我多看了一眼，觉得奇怪。
可我想了一会想不明白，也就不想了。
我找好位置，翻开话本子。
我看不见他的脸，他也看不见我的，这样刚刚好。
我开始读，那是个老故事，山里的精怪爱上过路的药童，为了能听她说话，弄断了原来药童要走的桥，自己化作一座新的，药童每日从桥上走过，精怪觉得欢喜，可药童某日得知了事实，吓得再也没来过这座山。
“读完了。”
我合上书，读了太久，窗外的月亮都爬了上来。
他没应声，我跟做完任务一样，站起来要走。
手刚碰到门闩，听见他在身后说：
“如果我说不呢？”
我想了好久，才知道他是在回那句能不能不娶我。
我推开门，夜风灌进来，吹得我清醒好几分。
我回头看他，他半张脸埋在阴影里。
我说：“那你就是坏人。
“真的坏人。”
那之后他再也没提过成亲的事。
可他的病好得很快，快得不可思议。
头天还烧得不省人事，三日便可下地。
陆府上下都说八字果然灵验，陆夫人烧了好几柱香，逢人便说菩萨保佑。
我却觉得哪里不对劲。
床榻下的布包，清澈的眼睛
不过我只想这一下，就把事情扔在脑后了。
后来陆夫人来了一趟，带了三样东西。
阿姐的婚书，和离书，还有一份我的婚书。
墨迹很新，但没有官印，作不得数。
陆夫人茶也没喝，只看了我好几眼，话没说几句就走了。
我问娘亲她来做什么，娘亲只摇头。
后来阿姐告诉我，据说陆舟跟她吵了一架，吵得很凶。
说婚事作罢，八字也作罢。
我不懂：“他什么意思？”
阿姐沉默了一会，笑了笑：“不知道，兴许是想通了吧。”
我没再问。
许久没去茶馆，竟又见着了陆舟几回。
头一回是我出来时看见的，他坐在角落，面前搁着一壶茶，也不喝。
我从他身边经过，他抬头看了我一眼，没说话，我也没停。
后来几回，他坐在不同的角落，离我忽远忽近。
我们隔着好几排，各听各的。
某天散场时下了场大雨。
我站在檐下好一会，等雨停。
他走到我旁边，撑着一把青布伞，说：“送你。”
我看着雨，又看了看他手里的伞，点了点头。
两个人走在雨里，谁也没说话。
他的伞一直朝我这边偏着，袖子湿透了，贴在手臂。
临近我家门口时，雨停了。
乌云散得很快，月亮露出来。
石板被雨水洗得发亮，在月光下像落了层雪。
他把伞收了，我走前面，他走后面。
月亮把我的影子拉得很长。
走了七八步，他忽然叫我：“容云。”
我停下来回头看他。
他站在月光下，头发贴着额前，很狼狈。
可他看着我，目光很安静。
“我不会再提了。”他说。
我低头看了眼手腕那只银镯子，把它褪了下来。
扣子卡得紧，我费了好大的劲。
镯子从腕上滑落，留下一圈红红的印子，可很快就变浅了。
像是有什么东西终于松开了。
我走过去，把镯子放进他手心：“还你。”
他低头看着那镯子，怔了很久，手指慢慢合拢，像要把那一圈银光攥进掌心里。
我转身走了。
推开家门的时候，廊下的灯还亮着。
母亲和阿姐在屋里等我，我走了进去。