第5章领奖前，我先学会了演穷
电梯门合上的一瞬间，我才发现自己手心全是汗。
裤兜里是赵宏涛刚签的请假条。
衬衫内侧口袋里，是用保鲜膜包了三层的彩票。
手机里，刘老板刚刚提醒过我：彩票站门口有人在打听昨晚那个中奖的人。
这三样东西加起来，比早高峰电梯还挤。
电梯从十六楼往下落。
十五楼。
十二楼。
九楼。
每停一层，我都往角落里缩一点，右手按在胸口，像那里有块刚缝好的伤口。
八楼上来两个穿西装的人，手里拿着文件夹，聊什么现金流、回报率、风控模型。
其中一个随意看了我一眼。
我立刻低头看手机。
手机屏幕上，工作群还在跳消息。
赵宏涛：【周平安，下午回来先把复盘报告补上，不要因为私事影响工作节奏。】
我盯着这行字，拇指悬在输入框上。
回“收到”，显得我很空。
不回，下午肯定挨骂。
我想了两秒，把手机锁屏，塞回裤兜。
先让赵宏涛和复盘报告在互联网里自己待会儿。
电梯到一楼。
门一开，我刚迈出去，迎面撞上写字楼保安大叔。
他平时坐在门口刷短视频，我每天从旁边过，他最多抬一下眼皮。今天不知道怎么回事，他看见我，竟然开口了。
“请假啊？”
我脚步一顿。
“啊？”
保安大叔指了指我手里露出的纸角：“拿着这个，不是请假条？”
我低头一看。
请假条被我攥得皱巴巴，赵宏涛的签名露在外面。
我赶紧把它折好塞进裤兜。
“家里有点事。”
“哦。”保安大叔点点头，“那路上慢点。”
就这么一句普通话，我后背差点又冒汗。
一个人心里藏着事，看门卫都像刑警。
我走出写字楼。
阳光照在玻璃幕墙上，白得刺眼。路口车流挤成一团，外卖骑手贴着路牙子擦过去，喇叭声一声接一声。
我打开打车软件。
目的地：临江市体育彩票管理中心。
预估费用：四十六块二。
我盯着那个数字看了三秒。
四十六块二。
够我以前吃两天早饭。
够买二十三杯豆浆。
够公司楼下便利店四份九块九套餐，还能剩六毛。
我爸昨晚的声音在耳边冒出来：该花的要花。
我咬咬牙，点了叫车。
系统提示：预计等待五分钟。
五分钟不长。
可我站在写字楼门口，觉得自己像被摆在展柜里。每个经过的人都像多看了我一眼。
一个快递小哥从旁边经过，走出几步又回头。
我心口一紧。
他指了指我脚下：“哥，你鞋带开了。”
我低头。
真开了。
“谢谢。”
我蹲下系鞋带，动作比平时慢了一倍。
不是从容。
是胸口那张彩票被压得硌。
系完鞋带，我刚站起来，司机电话打进来。
“尾号3487是吧？我到路口了，你在哪？”
我抬头，看见一辆白色网约车停在不远处，车窗摇下来，一个四十来岁的司机探头看我。
“这儿。”
我快步过去，拉开后座门。
后座上放着一包抽纸，椅背挂着一个小黄鸭挂件，脚垫上有半枚不知道谁掉的硬币。
都很正常。
正常得显得我很不正常。
我坐进去，把背包抱在腿上，扣好安全带。
司机从后视镜里看了眼导航。
“去体彩中心？”
“嗯。”
“买彩票啊？”
我手指一紧。
“办点事。”
“哦。”司机随口说，“今天那边估计热闹。早上我听广播说，咱临江出了个大乐透一等奖，好几千万，就临江南路那边。”
我背贴住座椅。
“是吗？”
“你不知道？”司机来了兴致，“昨晚出的。你说这人命多好，十块钱变几千万。我要是中了，今天这车都不开了。”
我看了看他握方向盘的手，又看了看自己裤兜里的请假条。
“也不一定。”我说，“可能还得先请假。”
司机乐了。
“兄弟，你这个想法挺打工人。”
我没再接。
车子开上主路，导航女声开始播报。
前方三百米右转。
我坐在后排，右手压着背包，左手按在胸口。司机从后视镜里瞄了两次，第三次忍不住问：“你不舒服？”
“没有。”
“你一直捂胸口。”
“有点堵。”
“年轻人别老熬夜。”司机叹气，“钱是挣不完的。”
我低低应了一声。
“嗯。”
钱确实挣不完。
彩票也确实容易丢。
车窗外，临江的街景一段段往后退。
早餐摊、修车铺、水果店、药房、银行、写字楼。
以前经过银行，我只会想到atm和信用卡还款。
今天看到“个人理财”四个字，眼睛不由自主停了一下。
下一秒，我又把目光挪开。
别乱想。
钱还没到账。
人也还没学会当有钱人。
车到体彩中心附近时，司机靠边停车。
“到了。”
我打开付款页面。
四十六块二。
确认支付。
手机弹出扣款提醒。
我看着那条提醒，心口还是疼了一下。
这毛病一时半会儿改不了。
下车后，体彩中心的大楼就在街对面。
没有我想象中的金碧辉煌，也没有红毯和大灯。
就是一栋普通办公楼。
门口挂着牌子，玻璃门擦得挺亮，门卫室里坐着一个戴眼镜的大爷，桌上放着茶杯和一份摊开的报纸。
我站在马路这边，伸手摸了一下内侧口袋。
彩票还在。
手机震了一下。
我妈发来消息。
【到哪了？】
我回：【到了门口。】
她秒回：【别跟陌生人说话。】
【知道。】
【票还在吗？】
【在。】
【身份证？】
【在。】
【银行卡？】
【在。】
过了两秒，她又发来一条。
【脑子？】
我盯着屏幕。
【尽量在。】
这次她没有秒回。
估计正在考虑是骂我，还是先放我一马。
绿灯亮起。
我跟着人群过马路。
走到一半，一个外卖骑手从斜后方擦过去，车把差点碰到我胳膊。
我立刻按住胸口。
骑手回头喊：“不好意思啊！”
“没事。”
人没事。
票也没事。
我推门进了体彩中心。
大厅里开着空调，凉气扑面而来。墙上贴着公益彩票宣传海报，角落摆着几盆绿植。窗口前有两个人排队，一个大爷拿着几张刮刮乐，一个阿姨攥着一沓彩票问小奖怎么兑。
前台后面的女工作人员正在整理表格。
我走过去，声音不自觉压低。
“你好，我兑奖。”
女工作人员抬头，语气很正常：“小额兑奖在右侧窗口，大额兑奖需要先做登记。您方便出示一下中奖彩票吗？”
她说得平平稳稳。
我却感觉这句话像喇叭。
我左右看了一眼。
大爷正戴着老花镜研究刮刮乐，阿姨在翻包，没人注意我。
我把手伸进衬衫内侧口袋，摸到那团保鲜膜时，动作停住。
女工作人员的目光跟着落过来。
我忽然有种当众掏心的感觉。
彩票被我拿出来。
外面包着三层保鲜膜，边角还被我昨晚压得很平。
女工作人员接过去时，手指明显顿了一下。
她看了看保鲜膜，又看了看我。
“您……保护得挺仔细。”
我干笑一声。
“怕受潮。”
她抿了一下嘴，忍住笑，把彩票先放进一个透明文件夹里，没有当众展开，只低声说：“先生，麻烦您带上身份证，跟我到里面核验。”
这句话一出，我心里那根弦更紧了。
她没有大声喊。
没有惊讶。
但她把我往里面带。
这就说明，事情是真的。
大厅尽头有一扇磨砂玻璃门。
门上写着：大额兑奖接待室。
我跟在她身后，走得很慢。
不是为了气质。
是怕走快了胸口发慌。
接待室不大。
一张办公桌，几把椅子，一台电脑，一台扫描设备。墙上挂着兑奖流程和禁止拍照提示。角落有饮水机，旁边放着一摞一次性纸杯。
女工作人员请我坐下，又叫来一位年纪稍长的男工作人员。
男工作人员姓陈，戴眼镜，说话不快。
“周先生，您先别紧张。我们先做票面核验、系统核验和身份登记。核验通过后，会再跟您说明奖金、税款和发放流程。”
我双手放在膝盖上。
“好。”
陈老师看了我一眼，把一次性纸杯往我这边推了推。
“可以喝点水。”
我看向饮水机。
第一反应是：免费的吗？
第二反应是：这里应该免费。
第三反应是：喝了想上厕所，票怎么办？
“不用，我不渴。”
话刚说完，嗓子干得差点咳出来。
陈老师没有拆穿我。
女工作人员拿来剪刀，准备剪开保鲜膜。
剪刀“咔嚓”一声。
我肩膀跟着抖了一下。
“轻点。”
话出口，我自己都觉得丢人。
女工作人员动作停了停，很耐心地说：“您放心，我们会保护票面完整。”
她沿着保鲜膜边缘慢慢剪开。
一层。
两层。
三层。
那张薄薄的彩票终于露出来。
票面没有湿，没有破，号码还清楚。
我盯着它，竟然有点像看刚从手术室出来的病人。
陈老师戴上手套，把彩票放到扫描设备下。
电脑屏幕亮着，角度刚好避开我。
我看不清内容，只能看见他鼠标点了几下，眉头没有皱。
这已经算好消息。
女工作人员开始核对身份证。
“姓名，周平安？”
“是。”
“身份证地址，临江市城南区？”
“对。”
“联系电话尾号是这个？”
“对。”
“银行卡带了吗？”
我赶紧从背包夹层里拿出银行卡。
那张卡用了很多年，卡面边角磨得发白。
以前工资一到账，房租、花呗、信用卡、生活费一划，余额就像洗碗池里的水，一眨眼就漏干净。
今天，这张小破卡被摆在大额兑奖接待室的桌上。
我忽然对它有点担心。
它见过最大的阵仗，是年终奖三万二。
也不知道能不能承受接下来的刺激。
工作人员登记完，把几张表格推到我面前。
“周先生，您先看一下这些内容。这里是个人信息登记，这里是兑奖声明，这里是税款说明。”
我拿起笔。
第一笔就歪了。
周字写得像刚下公交。
我停下来，换了口气，重新签。
签第二份的时候，手机震了。
我低头一看。
赵宏涛。
我没接。
签第三份的时候，手机又震。
还是赵宏涛。
我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
工作群又弹出消息。
【周平安，复盘报告下午两点前发我。】
我看了一眼，没有回。
陈老师注意到手机一直亮，问：“周先生，如果您有急事，可以先处理。”
我手里的笔停了一下。
急事？
以前工作群里这种消息，就是天大的急事。
现在我坐在兑奖中心里，面前摆着彩票、身份证、银行卡和税款说明。
我摇摇头。
“不急。”
这两个字说出来，我自己先愣了一下。
原来有些消息，真的可以晚点回。
女工作人员又问：“关于宣传采访和个人信息公开，您这边有意愿吗？都可以自愿选择。”
我脑子里立刻响起我妈昨晚的话。
别上电视。
别乱捐。
先看牙。
“暂时不接受采访。”我说，“也不公开个人信息。”
“可以。”
“捐赠的话……”我顿了顿，“我想回头再考虑。”
陈老师点头：“完全自愿。”
我松了口气。
原来拒绝可以这么简单。
没有人拍桌子。
没有人说我没格局。
也没有人拿什么责任感压我。
工作人员只是把我的选择记下来。
我忍不住想起赵宏涛那张脸。
同样是说“不”。
在公司像犯罪。
在这里，只是一个选项。
“如果后续需要配合拍照，我们可以给您做隐私遮挡。”女工作人员说，“口罩、帽子、面具都可以。”
我一愣：“真有面具？”
“有些中奖者会选。”
我想起网上那些领奖照片。
有人戴熊猫头，有人戴奥特曼，还有人戴财神帽。
我犹豫了几秒。
“口罩行吗？”
“可以。”
我松了口气。
我不想戴奥特曼。
倒不是不喜欢奥特曼。
主要是我怕我妈在亲戚群里看见新闻，认不出脸，也能认出我那副没睡醒的站姿。
核验比我想象中慢。
票面扫描。
系统比对。
身份登记。
签字。
确认银行卡。
说明税款。
每一步都很正式，每一步都没有我想象中那种夸张的仪式感。
越是这样，我越觉得这事是真的。
上午十一点二十，陈老师把几张文件整理好，放到我面前。
“周先生，您的中奖彩票初步核验无误。按照本期奖金分配情况，您这张彩票属于一等奖。奖金需要依法代扣个人偶然所得税，后续流程完成后，会发放到您登记的银行账户。”
我看着他。
手指慢慢攥紧膝盖上的裤料。
“那……具体多少？”
陈老师把一张奖金核算单转向我。
白纸黑字。
中奖金额。
应纳税额。
税后金额。
我第一眼没看清。
第二眼开始数零。
数到最后，手指停在纸边，没敢碰那串数字。
税后金额：40000000.00元。
四千万。
没有左右。
没有可能。
没有听说。
就印在纸上，安安静静躺在我面前。
我盯着那串零，耳边忽然没了声音。
空调在响。
打印机在响。
工作人员翻纸的声音也在响。
可那一刻，这些声音都离我有点远。
我脑子里没有豪车。
没有别墅。
没有辞职信摔在赵宏涛脸上。
冒出来的第一件事，是我妈昨晚那句：
“先把花呗还了。”
我低头看着核算单，忍了半天，还是没忍住问：
“陈老师。”
“您说。”
“这个钱到账以后，我能不能先还一笔一千二百三十六块八？”
陈老师抬头看我。
“什么款项？”
我声音很轻，但很认真。
“花呗。”
接待室里安静了两秒。
女工作人员没忍住，低头咳了一声。
陈老师扶了扶眼镜，职业素养很强，表情只动了一点点。
“周先生，奖金到账后，您可以自行支配。”
我点点头。
“那就好。”
手机这时又亮了一下。
不是赵宏涛。
是一条银行短信。
【尊敬的客户，您尾号0826账户即将发生大额资金入账，请保持联系电话畅通……】
我盯着那条短信。
手指忽然有点发麻。
陈老师把核算单轻轻推到我面前。
“周先生，后续银行方面可能会联系您确认账户信息和资金安全。请注意接听官方电话，不要向陌生人透露验证码。”
我看着那张写着四千万的纸，又看了眼手机短信。
心口慢慢跳快。
钱，还没到账。
但它已经在路上了。