我站在房产中介门口，看了那张“江景大平层，限时特价”的海报整整半分钟。
海报上的客厅宽得像能打羽毛球。
落地窗外是江。
沙发旁边还蹲着一只白狗，脖子上系着小领结，坐姿比我开晨会时还端正。
我低头看了看自己的鞋。
鞋边有灰，裤脚被早上公交车蹭了一道浅印，白衬衫袖口那块咖啡渍还顽强地占着位置。
整个人和海报里那只狗相比，气质都差了一个物业等级。
手机震了一下。
赵宏涛：【周平安，复盘报告晚上九点前给我。】
我把屏幕按灭。
抬头又看了眼海报。
先看。
不买。
问问物业费。
应该不过分吧？
我推门进去。
玻璃门上的小风铃叮叮当当响了几声。
店里空调开得很足，墙上贴满了房源信息，密密麻麻的价格、面积、户型图，看得人眼睛发花。靠窗的位置摆着一张茶几，上面摊着几本楼盘册，旁边还有一盒彩色马克笔。
我第一眼先看饮水机。
不是渴。
就是习惯性确认一下，这地方有没有免费水。
前台后面坐着一个年轻女销售，扎马尾，正低头给一张房源单贴标签。听见门响，她抬头看我。
“您好，看房吗？”
我被这个问题问得有点心虚。
以前我路过中介门店，都是低头快走，怕被人拽进去介绍自己买不起的东西。
今天真进来了，反倒像误入考场。
“我……先了解一下。”
她站起来，笑容挺自然：“可以。您看住宅还是公寓？自住还是投资？”
问题很专业。
我卡了一下。
“自住吧。”
“预算大概多少？”
来了。
看房第一道坎。
我脑子里立刻响起林见夏的话。
看。
不表态。
不透露资金。
不现场下定。
我清了清嗓子：“还没定，先看看。”
女销售没有追问，拿起一张登记表：“您贵姓？”
“周。”
“周先生，您主要看哪个区域？”
我看了看门外。
刚才那张江景大平层海报还贴在玻璃上，阳光从后面透过来，客厅大得有点不真实。
“就附近吧。”
她指了指墙上的区域图：“附近主要是临江东岸和城南新城。您是考虑通勤，还是居住环境？”
通勤？
如果继续上班，通勤确实重要。
如果不继续，通勤就是赵宏涛一个人的事。
我想了想：“居住环境。”
女销售眼睛亮了一点，拿了几张彩页过来，铺在桌上。
“那您可以先看看东岸。江景资源好，新盘多，社区品质也高。这个是云澜江府，今年关注度比较高的改善盘。”
彩页上印着几个大字。
云澜江府。
建筑面积：约238平。
总价：约860万起。
我盯着“起”字看了两秒。
这个字很有杀伤力。
八百六十万还只是起。
昨天之前，我看见这个数字，第一反应是：别看了，跟你没关系。
今天不一样。
今天我心里先冒出另一句话：
别冲动，跟你也不是完全没关系。
这句话更吓人。
女销售继续介绍：“四房两厅，南北通透，江景视野很好，精装交付，楼下商业和学校都在规划里。”
听到学校，我还认真点了点头。
点完才反应过来，我连对象都没有。
操心得有点早。
她把户型图推到我面前。
客厅、餐厅、阳台、主卧、次卧、书房、衣帽间。
我现在租的房子十来平。
图上那个衣帽间，看着都比我出租屋能喘气。
我盯了几秒，问：“物业费多少？”
女销售正准备介绍主卧套房，听见这句，手里的笔停了一下。
“物业费？”
“嗯。”
她低头翻资料：“云澜江府物业费是每平米六块八。”
我拿出手机，点开计算器。
238乘以6.8。
1618.4。
一个月物业费，一千六百一十八块四。
我抬头：“这物业费，比我现在房租还高。”
女销售嘴角动了一下。
她应该想笑，但忍住了。
“周先生，改善盘的物业标准会比较高。”
“包括什么？”
“安保、保洁、园区维护、管家服务、公共区域维修这些。”
“楼道灯坏了，会管吗？”
她怔了一下。
我解释：“我现在住的老小区，楼道灯坏了半个月。我每次晚上回去，都像参加密室逃脱。”
这次她真笑了，但笑得不冒犯。
“会管。正常报修会有物业处理。”
“免费？”
她低头看资料：“普通报修不收费，如果涉及材料费，可能另算。”
我点点头。
一个月一千六，灯泡至少得有人管。
这个要求不过分。
“车位呢？”我又问。
“车位大概三十五万到四十万。”
我手指一抖，手机差点掉桌上。
一个车位。
四十万。
我人生第一辆二手电动车，八百五。
“租车位多少钱？”
“月租大概八百到一千。”
我点点头。
很好。
车还没有。
车位已经比我以前房租贵。
里间这时走出来一个三十多岁的男销售，白衬衫，黑西裤，手里端着保温杯。他扫了我一眼，又看了看桌上的云澜江府资料。
“晓萌，这位客户看东岸？”
女销售点头：“周先生想先了解一下江景改善。”
原来她叫晓萌。
男销售在旁边坐下，笑得很熟练。
“周先生，东岸改善盘门槛比较高，预算基本要到八九百万以上。您如果刚开始看房，也可以先看看城南的小户型，压力会小一点。”
他的语气不算难听。
不是嘲讽。
也不是恶意。
就是那种做销售久了之后，自动帮客户按衣服、鞋、表情和开口问题分层的职业习惯。
搁以前，我肯定顺着台阶下。
是是是，我就看看小户型。
或者干脆说不好意思打扰了。
今天我坐在这里，银行卡里有四千万。
但我还是没有说“我全款”。
那三个字太烫。
烫得像刚出锅的牛肉面。
我只问：“城南小户型物业费多少？”
男销售一愣。
晓萌低头翻资料，肩膀轻轻动了一下。
她可能又在忍笑。
“看项目。”男销售说，“一般两块八到三块五。”
“那便宜不少。”
“是。”
“楼道灯也有人管吗？”
晓萌这回没忍住，低头咳了一声。
男销售看我的眼神复杂了一点。
大概在判断我到底是真看房，还是来做物业费专项调研的。
他放下保温杯，语气比刚才缓了些：“周先生，第一次看房比较关注物业，也正常。不过买房主要还是看地段、户型、开发商、流通性。物业费只是其中一个小项。”
“一个月一千六，算小项？”
他顿了顿。
“相对总价来说。”
我低头看着户型图。
八百六十万面前，一千六确实像小项。
但一千六本身不是小钱。
我妈在社区食堂帮工，一个月工资也就三千多。
我爸修一台老空调，有时候收人家一百五，回来还要被欠账。
钱突然变大以后，单位也跟着变了。
这事挺吓人。
晓萌把另一份资料推过来。
“周先生，如果您不着急下定，可以先看样板间。现场看空间感，比图纸直观。”
我立刻警觉：“看样板间收费吗？”
男销售端保温杯的手停住了。
晓萌笑了：“不收费。”
“要留身份证吗？”
“有些项目要登记。”
“会不会一直打电话？”
晓萌看着我，很认真地说：“如果您不方便，我们可以备注少打扰。”
“少打扰”三个字说得很诚恳。
我对她好感增加了一点。
现在这个世界，能少打扰已经是高级服务。
我看了一眼时间。
一点五十八。
赵宏涛让我一点半前到公司。
已经超时二十八分钟。
工作群又震了一下。
赵宏涛：【周平安，你是准备不回来了？】
我看着消息，手指悬了几秒，没回。
男销售看见我屏幕亮了，笑着问：“工作忙？”
“有点。”
“那今天还去现场吗？样板间就在展示中心，开车十分钟。”
我下意识问：“坐你们车？”
“可以。”
“免费吗？”
男销售这次真的沉默了。
晓萌低头整理彩页，嘴角压得有点辛苦。
我也有点不好意思。
“我就是确认一下。”
男销售缓了缓：“免费。”
我松了一口气。
银行卡里有四千万，也不代表不能珍惜十分钟车费。
就在我准备点头的时候，手机突然响了。
来电显示：马会来。
我看见这个名字，心里一紧。
马会来打电话，一般只有三种情况。
第一，问我中午吃什么。
第二，吐槽赵宏涛。
第三，发现了一个他觉得能发财、但我觉得能坐牢的路子。
今天哪一种都不太安全。
我接起来，压低声音：“喂？”
马会来那边很吵，像是在公司茶水间。
“平安，你在哪呢？”
“外面。”
“废话，我知道你在外面。赵宏涛脸都黑了，刚才问我你是不是家里出大事了。”
我看了一眼桌上的江景大平层资料。
“差不多。”
“真出事了？”马会来声音一下正经，“你别吓我。”
“没事，能处理。”
“那你到底干啥去了？你今天状态太怪了。上午敢跟赵宏涛顶嘴，中午人间蒸发，现在还不回群消息。”
我顿了顿：“我在看点东西。”
“看什么？”
我看了一眼对面的晓萌和男销售。
他们都很职业地把目光移开，假装没听见。
我低声说：“房子。”
电话那头停了一下。
然后马会来炸了。
“啥？你看房？”
我赶紧把手机拿远一点。
“小声点。”
“不是，你怎么突然看房？你找到高薪下家了？还是准备贷款上车？”
“都没有。”
“那你哪来的勇气看房？”马会来说，“你上个月连公司楼下十三块的盖饭都嫌贵，说十二块那家多送半个卤蛋。”
晓萌拿着笔的手停了一下。
男销售也看了我一眼。
我感觉自己刚刚建立起来的购房气质，在这一刻碎得很干净。
“我就随便看看。”我说。
“随便看看也危险。”马会来语重心长，“兄弟，房产销售嘴里没有不好的楼盘，只有还没成交的客户。你别被人一顿忽悠，回来就背三十年房贷。”
这话当着销售面听，有点冒犯。
我把声音压得更低：“我先挂了，回头说。”
“你等会儿。”马会来急了，“你在哪个中介？我过去帮你把把关。我虽然没买过房，但我看过三百多个楼盘短视频。”
“不用。”
“你别逞强。”
“真不用。”
“你是不是看那种高端盘了？”
“没有。”
“那你报个名字。”
我沉默。
马会来倒吸一口气。
“你不说话，就说明有问题。周平安，你平时买个手机壳都要比价三天，现在突然看房，我害怕。”
这话说得太真诚。
我一时不知道该感动，还是该挂电话。
最后我说：“我真就看看物业费。”
电话那头安静两秒。
“看房先问物业费？”马会来的声音里带着敬佩，“你不愧是你。”
我直接挂了电话。
挂完抬头，晓萌终于忍不住笑了一下，又很快收住。
“不好意思，我不是故意听。”
“没事。”我把手机放下，“我朋友比较关心我的财产安全。”
男销售看我的眼神更复杂了。
一个看八九百万江景房的人，被朋友提醒别冲动，理由是他平时买手机壳比价三天。
这客户确实不太好归类。
晓萌倒是很稳。
“周先生，您今天如果只是初步了解，可以不去现场。我们先把几个项目的物业费、车位、户型和总价做个对比表发给您，您回去慢慢看。”
这句话让我舒服不少。
“能发微信吗？”
“可以。”
我加了她微信。
她备注：云居地产-丁晓萌。
我备注：中介小丁。
看了一眼，觉得不太礼貌，又改成：丁晓萌-房产。
她把几份资料发给我。
云澜江府。
锦江天著。
南岸公馆。
城南悦府。
一串楼盘名躺在微信里。
这个世界忽然从“买不起”三个字，变成了物业费、车位费、公摊、得房率、梯户比、楼层、朝向、噪音、学区和通勤。
每个词都很现实。
也很贵。
我起身准备走。
晓萌送我到门口：“周先生，您可以先看看资料。真想去样板间的话，我提前帮您约，不用临时排队。”
不用排队。
今天这个词出现了第二次。
上午在银行。
下午在房产中介。
我开始怀疑有钱人的世界，就是由许多个“不用排队”组成的。
走到门口时，男销售问：“周先生，您大概什么时候方便看样板间？”
我刚想说改天，手机又震。
不是赵宏涛。
不是马会来。
是我妈。
【你吃完饭了吗？】
我回：【吃完了。】
她秒回：【别乱跑，早点回公司，把工作交代清楚。】
紧接着又一条。
【还有，别看房。】
我盯着屏幕。
这就是亲妈的可怕之处。
她人在十几公里外，眼睛却像装在我手机壳里。
我刚想回“没看”，门外忽然传来一个熟悉的声音。
“周平安？”
我抬头。
玻璃门外站着一个女人。
米色衬衫，黑色半裙，肩上挎着浅棕色包。头发比记忆里短了一点，妆很淡，手里拿着一份楼盘资料。
她看着我。
我喉咙一下发紧。
许薇。
我前女友。
她的目光先落在我手里的江景大平层资料上，又看了看我身后的中介门店。
几秒后，她开口。
“你也来看这里的房？”