“你也来看这里的房？”
许薇站在中介门口，手里拿着一份楼盘资料。
她的声音不高。
可我听见这句话的时候，手里的彩页差点被捏出褶。
云澜江府。
江景大平层。
238平。
860万起。
这玩意儿现在拿在我手里，比彩票还危险。
彩票至少藏在手机银行里，别人看不见。
这张彩页不一样。
它明晃晃摊在我和前女友之间，像一张没来得及收起来的口供。
我把资料往身侧收了收。
动作慢了半拍。
许薇看见了。
她没有追问，只是目光在我袖口那块咖啡渍上停了一下，又很快移开。
“好久不见。”她说。
“嗯。”我喉咙有点干，“好久不见。”
上一次见她，是去年冬天。
临江下小雨，公交站边的路灯坏了一盏。我手里拿着七块钱的热豆浆，她撑着伞站在我对面，说：“周平安，我不是嫌你没钱，我是看不到你到底打算怎么过日子。”
那天我想解释很多。
工资会涨。
房子以后会有。
生活慢慢会好。
最后说出口的只有一句：“那先这样吧。”
特别像我。
什么都先这样。
没想到再见面，是在房产中介门口。
我手里还拿着一张九百万级别的江景房资料。
丁晓萌站在旁边，看看我，又看看许薇，很职业地没插话。
男销售就没这么含蓄。
他端着保温杯，笑得很顺：“原来周先生和许小姐认识？那太巧了。许小姐刚才也咨询云澜江府。”
我心里咯噔一下。
许薇也看云澜江府？
这城市什么时候小成这样了？
许薇解释：“我陪朋友过来看看，她临时有事，晚点到。”
男销售立刻接上：“那正好。二位可以先一起去样板间。展示中心不远，我们有车接送。”
一起。
样板间。
车接送。
这三个词连在一起，我脑袋都大了。
我今天原本只是想问问物业费。
没打算和前女友坐一辆车去看江景大平层。
“我今天就随便了解一下。”我赶紧说。
许薇也说：“我也是先看看。”
男销售笑容不变：“买房本来就是先了解。二位放心，看样板间不收费。”
他说“不收费”的时候，还特意看了我一眼。
丁晓萌低头整理资料，嘴角压了一下。
很好。
我刚才问“坐车收费吗”的事，已经成为门店内部知识点了。
许薇转头看我：“你问了车费？”
“确认流程。”我说，“流程清楚点，不容易吃亏。”
她点了下头。
没笑我。
这比笑我还让我别扭。
许薇以前就是这样。
她不会当面拿我的窘迫开玩笑，只会把问题放在那儿，让我自己看见。
比如分手那天，她说的不是“你穷”，而是“你什么都往后拖”。
这比“穷”难听多了。
也准多了。
丁晓萌拿起资料：“周先生，许小姐，那我陪二位过去。云澜江府今天样板间开放，人会稍微多一点，咱们先看户型和空间感，具体价格不用急着定。”
这句话听得我舒服不少。
不用急着定。
我现在最怕的，就是别人催我急着定。
门外停着一辆七座商务车，车身贴着云澜江府的宣传图。
车门拉开，冷气扑出来。
丁晓萌坐副驾。
我和许薇坐第二排。
中间隔着一个空位。
那个空位很重要。
像过去一年里所有没说完的话。
车子启动。
丁晓萌回头介绍：“云澜江府主打东岸江景改善，户型从一百八十八平到二百七十八平都有。周先生刚才看的二百三十八平，是目前咨询比较多的户型。”
我点头。
表面很认真。
实际上手心又开始出汗。
手机在裤兜里一直震。
赵宏涛。
马会来。
我妈。
三方势力轮流敲门。
我不敢掏。
怕许薇看见消息。
更怕我妈那句“别看房”弹出来。
许薇倒是看资料看得很认真。
她翻页的动作很轻，指甲修得干净，没有很亮的美甲。以前她就不喜欢太花的东西，说生活已经够乱了，手上就别再开会。
她指了指户型图：“老人房离主卧有点远。”
丁晓萌马上接上：“是的，这个设计主要考虑私密性。如果老人常住，一百八十八平那个户型动线可能更舒服。”
我听得一愣。
许薇看房比我专业多了。
我只会问灯泡。
她已经开始看老人房动线。
我低头看资料，假装自己也懂。
看了三秒，只看懂一个南北通透。
车到红灯口，手机又震。
这次震得很执着。
我到底没忍住，拿出来看了一眼。
我妈：【你到底有没有看房？】
我手指一僵。
许薇坐得不算近，可车里空间就这么大。
我飞快锁屏。
她应该还是看见了“看房”两个字。
但她没问。
这种沉默比问出来更让人坐不住。
我低头回复我妈。
【没买。】
我妈秒回。
【我问你看没看。】
我盯着屏幕，半天不知道怎么回。
最后硬着头皮打了两个字：
【路过。】
发完我自己都觉得离谱。
坐着中介商务车，手里拿着江景大平层资料，去展示中心的路上。
我说我路过。
李桂芬同志没有立刻回。
这比骂我更可怕。
车里安静了几秒。
许薇忽然问：“你现在还住城南？”
我把手机扣回腿上。
“嗯。”
“还租？”
“嗯。”
“那边楼道灯修了吗？”
我愣了一下。
我刚才随口提过一句，她记住了。
“还没。”
“晚上回去不安全。”她说。
“还行，手机手电能用。”
她看着资料，声音不重：“你以前也这么说。”
我捏着彩页边角。
纸被捏出一道浅痕。
这句话不吵，也不尖。
但比赵宏涛拍桌子还让我坐不住。
我想说点什么。
比如现在不一样了。
比如我今天其实……
不行。
不能说。
四千万不能拿来解释旧问题。
那会显得我像突然买了一张标准答案，急着证明自己以前不是错的。
我最后只说：“以后会换。”
许薇点头。
“挺好。”
就两个字。
没有惊讶。
没有追问。
也没有像某些故事里的前女友一样突然眼睛发亮，问我是不是发财了。
她只是说挺好。
我反而松了口气。
车到了展示中心。
云澜江府的售楼处比我想象中夸张。
门口两排绿植，玻璃幕墙亮得反光。里面灯光明亮，沙盘在正中央，楼栋模型像一座缩小版的城市。
我刚踏进去，就有人端着托盘过来。
“先生，女士，喝点什么？咖啡、红茶、柠檬水都有。”
我下意识说：“水就行。”
接待员问：“冰的还是常温？”
又来了。
有钱人的世界里，水永远有两种温度。
“常温。”
许薇说：“我也常温。”
我们在沙盘边停下。
丁晓萌拿着激光笔介绍楼栋位置。
“这边是一线江景，前排楼栋视野更好。二百三十八平主要在三号楼和五号楼，高区看江效果会更好。”
激光笔的小红点在沙盘上移动。
我看着那些楼，感觉自己像站在另一个人生活的门口。
昨天这个时候，我还在公司工位上调活动页。
今天，我站在售楼处听人讲一线江景。
人生跳得太快，脚底有点跟不上。
一个穿深蓝色西装的销售经理走了过来。
“晓萌，这两位是？”
丁晓萌介绍：“这位是周先生，这位是许小姐，都想了解一下云澜江府。”
销售经理笑容立刻热情起来。
“周先生，许小姐，欢迎。今天二百三十八平样板间正好开放，二位来得很巧。”
我赶紧说：“我们只是看看。”
“当然，买房是大事，肯定要多看多比较。”销售经理笑得滴水不漏，“不过江景高区最近确实咨询多，好楼层选择不算多。”
这句话我听懂了。
翻译成人话就是：快买。
我想起林见夏的话。
不现场冲动下定。
我立刻往后退了半步。
销售经理看见我的动作，笑容没变：“周先生比较关注哪方面？江景、户型，还是资产保值？”
我想了想：“物业。”
销售经理停了一下。
丁晓萌立刻补充：“周先生比较关注后期居住成本。”
销售经理反应很快：“对，居住成本很重要。我们是高标准物业，安保、保洁、管家服务、报修响应都会比较完善。”
“泳池收费吗？”我问。
销售经理：“……”
许薇低头看资料，嘴角轻轻动了一下。
我看见了。
她笑了。
很浅。
不是嘲笑。
有点像以前我们刚认识时，她听我一本正经讲外卖券怎么凑满减时的表情。
我耳朵有点热。
“我就是问问。”
许薇看着我：“嗯，你一向问得很细。”
这句话听不出贬义。
反倒有点熟悉。
样板间在售楼处后面。
一路上，销售经理介绍园林、会所、健身房、恒温泳池。
我忍着没再问健身房收费吗。
不能每个费用都问。
问多了不像买房，像来查账。
样板间门打开。
我第一眼看见的是客厅。
太大了。
大到我站在门口，一时没敢往里走。
浅色大理石地面，整面落地窗，阳光从窗外铺进来，江面亮得晃眼。沙发、茶几、装饰画、开放式厨房，每一样都不像给人住的，更像给广告拍摄用的。
丁晓萌递来鞋套。
我弯腰套鞋套，动作很小心。
不是怕弄脏样板间。
是怕这房子太贵，我踩一脚都觉得自己得负责。
许薇套好鞋套，先走到落地窗边。
她看了江面一会儿。
我跟过去。
窗外，临江水面被太阳照得发亮，远处桥上的车流慢慢往前挪。
我忽然想起自己租的那间十来平出租屋。
窗外是隔壁楼的空调外机，晚上还会滴水。
同样是窗户，差别大得像两个物种。
销售经理在旁边介绍：“这个客厅开间非常舒适，家庭聚会、朋友招待都没问题。”
家庭聚会。
朋友招待。
我脑子里先冒出我妈穿围裙站在厨房门口喊“别把油滴地上”，我爸蹲在阳台研究插座有没有接地线，马会来坐在沙发上问这房子能不能开轰趴。
还有大舅李国强。
算了。
亲戚一多，江景都容易浑。
“厨房挺大。”许薇说。
“是的，西厨加中厨设计。”丁晓萌介绍，“油烟可以独立隔开。”
我看着厨房。
第一反应是我妈应该会喜欢。
第二反应是这么大的厨房，燃气费会不会也大。
我忍住了。
销售经理带我们看主卧、老人房、书房。
主卧带衣帽间和独立卫生间。
我站在衣帽间门口，心里有点复杂。
这里面放下我全部家当，还能空出一半。
许薇看得很认真。
她问采光、楼间距、噪音、交付标准。
我在旁边默默学习。
她看房像成年人。
我看房像第一次被带进高端宠物店的流浪猫。
走到阳台时，销售经理终于进入正题。
“周先生，如果您考虑这个户型，目前高区还有两套。一套总价九百二十多万，一套九百六十多万。今天如果有意向，可以先锁房号。”
我后背立刻绷住。
锁房号。
听起来不像买房。
像锁喉。
丁晓萌把报价单递给我：“周先生，您先看看，不急着决定。”
销售经理笑着补了一句：“当然不急。不过好楼层确实不等人。”
这句话比赵宏涛的“看到回复”还催命。
我看着报价单。
九百二十多万。
税费。
维修基金。
车位。
物业。
一行行字排在纸上。
我银行卡里有四千万。
理论上能买。
可“能买”和“该不该买”之间，隔着我二十九年的穷习惯。
我捏着纸，半天没说话。
许薇忽然开口：“他今天应该只是先看。”
销售经理看向她。
许薇语气平静：“第一次看这种改善盘，信息量太大。回去算清楚比较好。”
我转头看她。
她没看我，只看着销售经理。
这句话很像以前。
我买电脑时，她让我别被“限时优惠”吓住。
我换手机套餐时，她帮我算每个月实际多花多少钱。
我们分开，不是因为她不懂过日子。
恰恰相反。
她太懂了。
懂到我那时候更不敢面对自己没规划。
销售经理笑了笑：“许小姐说得对，买房确实要理性。不过我可以先帮二位算一下付款方案。”
二位。
我和许薇同时看向他。
“不是。”我赶紧说，“我们不是一起买。”
许薇也说：“不是。”
销售经理一愣。
丁晓萌在旁边轻咳：“周先生和许小姐是朋友。”
朋友。
这个词安全。
也别扭。
许薇没解释。
我也没解释。
销售经理反应很快：“不好意思，是我误会了。那我分别给二位做方案。”
“不用。”我连忙摆手，“我今天真就先看看。”
话音刚落，手机又震起来。
马会来。
我走到阳台边，压低声音接通。
马会来像机关枪一样开口：“周平安，你是不是去样板间了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“丁晓萌刚发朋友圈了！”他喊，“云澜江府样板间开放日，配图里有你半个背影！”
我头皮一下炸开。
“什么？”
“虽然就半个背影，但你那件袖口有咖啡渍的白衬衫，化成灰我都认得！”
我低头看袖口。
那块咖啡渍安安静静趴在那里。
很好。
这个社会不是靠脸识别我。
是靠贫穷留下的污渍。
我挂掉电话，立刻打开朋友圈。
丁晓萌五分钟前发了一条。
【云澜江府样板间开放日，欢迎预约品鉴。】
配图是沙盘和样板间客厅。
第三张照片角落里，确实有半个我。
白衬衫。
咖啡渍。
旁边还站着许薇的侧影。
没拍正脸。
但熟人真能认出来。
我捏着手机，回头看向丁晓萌。
她也意识到不对，脸色微微变了。
“周先生，不好意思，我马上删。”
她动作很快，立刻删了朋友圈。
可我心里还是咚咚跳。
刚到账一天。
刚说低调。
刚嘱咐别截图。
结果我因为一块洗不掉的咖啡渍，被挂在房产销售朋友圈里。
许薇走过来，低声问：“怎么了？”
我看着她。
脑子乱了一下。
不能说彩票。
不能说四千万。
不能说我现在特别怕熟人发现。
我只能干巴巴地说：“我不太想被公司人知道我来看房。”
许薇看了我几秒。
她没有问为什么。
只是说：“那你先走吧。”
“你呢？”
“我等我朋友。”
销售经理赶紧说：“周先生，如果今天不方便，我们后续再单独约。”
“不用发朋友圈就行。”我脱口而出。
丁晓萌脸一下红了。
“对不起，周先生，是我没注意。”
她道歉很真诚。
我也不好再说重话。
“没事，下次别拍到人。”
我换下鞋套，快步往外走。
走到样板间门口，手机又震。
这次是我妈。
【你是不是去看房了？】
下一条紧跟着跳出来。
【小马刚在群里问，你是不是跳槽发财了。】
我站在门口，眼前有点发黑。
很好。
保密第一天。
破口不是彩票中心。
不是银行。
不是亲戚。
是我这件洗不掉咖啡渍的白衬衫。
我还没想好怎么回，许薇的声音从身后传来。
“周平安。”
我转过头。
她站在样板间门内，手里还拿着那份楼盘资料，目光落在我脸上。
“你是不是遇到什么事了？”