开学前一天，家里兵荒马乱。
客厅里摊开着三个巨大的行李箱。
妈妈正拿着一张长长的清单，一项项核对林宇的物品。
“护发素、剃须刀、维生素……对了，小宇的洗面奶还没装。”
“妈，那个护眼台灯别忘了。”
林宇坐在沙发上吃着车厘子，指了指茶几。
“忘不了，周妍特意给你买的，我放最上面了。”
爸爸从书房走出来，手里拿着一沓现金。
“你把这钱给小宇装在内包里，男孩子在学校兜里不能没钱，请客吃饭别抠搜，别让人看不起。”
我提着一袋垃圾从厨房走出来。
路过客厅时，妈妈连头都没抬。
“林听白，你去楼下超市买两盒创可贴，小宇穿新鞋打球可能会磨脚。还有，顺便把小宇昨天换下来的那套运动服拿去干洗店。”
我停下脚步。手里的垃圾袋往下坠了坠。
“我没空。”
妈妈核对清单的手顿住，猛地抬起头。
“你说什么？”
我直视着她的眼睛，“我的行李还没收拾。”
林澄在一旁冷笑出声。
“你有什么好收拾的？”
“几件破衣服，随便塞不就行了？男的收拾行李五分钟还不够？江大离家这么近，缺什么不能回来拿？”
我没理她，径直走向玄关换鞋。
推开门的时候，正好撞见拎着大包小包进来的周妍。
她手里拿着两个精致的校园卡套。
一个是绝地求生限量联名款的，一个是普通的纯黑色。
“听白，你要去哪？”她拦住我。
“扔垃圾。”
她把那个黑色的卡套递给我。
“这是给你的，联名款那个小宇喜欢，我就给他了。明天江大报到，我开车送你们一起去。你行李不多，到时候帮小宇扛一下最重那个箱子。”
我看着那个黑色的卡套。
和当初她买台灯、买风扇时的眼神一模一样。
笃定我会接过去，笃定很好哄。
但这次，不一样了。
“不用了，你们自己去吧。”
我绕过她，把垃圾扔进门外的垃圾桶，转身回了屋。
第二天清晨，天还没亮。
我提着行李箱，轻手轻脚地推开别墅的大门。
客厅里静悄悄的，他们昨晚为了给林宇庆祝，闹到了半夜。
秋天的晨风带着一丝凉意。
我拖着那个有些跛脚的行李箱，走在空荡荡的街道上。
到达机场时，刚好七点。
我换了登机牌，坐在候机室里。
手机开始疯狂震动。
是江大新生报到的时间到了。
家族群里，妈妈发了一连串的语音。
“林听白，你死哪去了？叫你帮弟弟扛行李你听不见吗？”
“养你这么大一点当哥的样子都没有，非要自己偷偷先走，现在赶紧滚到江大南门来！”
林澄发了一张林宇站在江大校门口比耶的照片。
“有些人就是自私。”
紧接着，周妍的私聊弹了出来。
“听白，别闹脾气了。”
“你在江大哪个宿舍？”
“小宇的床铺铺好了，你过来帮他挂一下蚊帐，他够不着。”
“晚上我请你们吃烤肉，算给你赔罪，行了吧？”
机场的广播里传来登机提示音。
“前往北城的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机……”
我看着屏幕上周妍发来的那句“算给你赔罪”。
手指点开她的头像。
点击右上角。
拉黑。
然后退回主界面，把林家所有人的联系方式，全部拉黑。
我站起身，提着那个破旧的行李箱，走向登机口。
窗外，一架飞机正冲破云层，飞向广阔的天空。