何信庭出门前换了件深蓝色衬衫，喷了两下古龙水。
“兄弟们要给我过单身夜，可能晚点回来。”
他走到我面前，难得弯腰在我额头上落了一个吻。
“宁宁明天就是我老婆了。”
他笑着出了门。
门关上的声音刚消失，我从沙发下面抽出提前折好的黑色垃圾袋。
洗手台上的牙杯、浴室的洗面奶、阳台上我养的那盆薄荷。
衣柜里挂着的六件外套、三条连衣裙、那条围巾。
抽屉里的护照、大学毕业证、银行U盾。
全部装进垃圾袋。
婚房大得出奇，我的东西少得可怜。
三年，装了两袋半。
晚上十点我拎着垃圾袋下楼。
小区对面那条街有家居酒屋，暖黄色灯光从落地窗透出来。
我本来要拐进垃圾站，余光扫到了窗里的侧影。
何信庭坐在靠窗的位子，对面是梁安夏。
两个人，一壶清酒，没有第三个人。
梁安夏抬起手指了指自己的嘴角。
何信庭拿起桌上的纸巾，探过身子，替她擦掉了唇边的酱汁。
他擦完没有立刻收回手，而是停在她脸侧，说了句什么。
梁安夏笑了，低下头去，用额头轻碰了一下他的手背。
我站在马路对面看了整整十秒。
然后掏出手机，拨通了何信庭的号码。
他收回手，迟疑了几秒才按下接听键。
“喂？宁宁？”
背景很安静。
“兄弟们唱歌太吵了，我听不太清你说什么，怎么了？”
我什么都没说。
“有事明天说啊，早点睡。”
电话被挂断了。
我把垃圾袋扔进垃圾站，转身走回婚房。
茶几上那座乐高城堡还亮着灯。
三千七百颗零件，我们拼了两个月。
他拼尖顶的时候说这是我们未来的家。
我伸手把城堡推进茶几旁的垃圾桶里。
凌晨两点，何信庭回来了。
一身酒气，衬衫领口有一点口红印。
但他在走廊里用湿巾匆忙擦过了，只剩淡淡的粉痕。
他没有进主卧，轻手轻脚走向客房，关上了门。
两分钟后我的手机亮了。
“明天是最美的新娘，早点休息，我爱你。”
我看着这行字看了很久。
凌晨三点。
我提着一只行李袋站在客厅中央。
茶几上铺着那件被何信庭强行让出去的短款备用裙。
裙子叠得整齐，领口处压着一枚一元硬币。
正面朝上。
这是大二那年冬天，他心疼我腿上的冻疮，给我买第一支冻疮膏时找零的硬币。
那天他发誓绝不会让我再受委屈。
这段感情从这一块钱开始，现在，这块钱我还给他。
一元，缘尽。
我看着那扇紧闭的客房门。
低声说了一句话，吐字很慢，每一个音节都嵌进安静的空气里。
“何信庭，你的新娘，不要你了。”
我走到玄关，弯腰穿好鞋。
站直身体的时候，我最后一次抬高音量，朝那扇门喊了一声。
“何信庭。”
声音穿过走廊，没有任何回应。
我笑了笑，推门离开。
从今天起，我再也不需要大声喊了。