我死那日，沈家没有一个人来收尸。
父亲说我败坏门风，母亲说我害苦了妹妹，连从小最疼我的二哥，也只让人送来一卷草席。
至于夫君。
他听见我死讯时，正在替妹妹挑新婚喜烛。
「她若早些想开，大家都能少受几年罪。」
前世的确是我不知好歹。
我仗着父亲宠爱，哭着闹着退了妹妹的亲事，逼萧砚娶了我。
后来我守着一座空院，守到沈家厌我，萧家恨我，也守到自己病死在雪夜里。
再睁眼，回到祖母寿宴那日。
谢家再次来议亲。
父亲皱着眉问我：「你又想闹什么？」
前世我就是这时扑到父亲膝下，说此生非谢青恒不嫁。
这一次，我跪得规规矩矩。
「女儿愿去玉清观，为祖母祈福三年。」
山路远，女观清苦。
这一去，妹妹能嫁她想嫁的人。
父亲母亲，也终于不用再看见我了。
寿堂里静了一瞬。
祖母手里那串沉香佛珠停在指间，父亲正皱着眉看我，母亲原本还在吩咐丫鬟添茶，闻言也转过身来。
妹妹沈宜宁坐在母亲身侧，今日穿了一身丁香色襦裙，腕上戴着谢家刚送来的玉镯，脸色微微发白。
谢家的媒人还在前厅候着。
谢青恒的庚帖压在红漆托盘里，和我记忆中一模一样。
那一生，我就是在这个时候扑到父亲膝下，说我只要谢青恒。
我哭得满脸是泪，说妹妹已经有萧砚护着，凭什么连谢家这门亲事也要让给她。
父亲气得摔了茶盏。
母亲抱着宜宁哭。
二哥沈令舟从外头冲进来，一边骂谢家不长眼，一边让人把媒人请回去，说沈家二姑娘若想嫁，谢家便不能只来问三姑娘。
后来谢家亲事散了。
宜宁被我连累得病了半个月。
再后来，萧砚来沈家给她送药，我又盯上了萧砚。
真荒唐。
我那一生，像伸手去抓一捧火，抓不到便把旁人的衣袖也点燃。
如今火还没烧起来。
我跪在地上，额头贴着冰凉青砖。
「女儿愿去玉清观，为祖母祈福三年。」
父亲沉声道：
「沈归晚，你又在胡闹什么？」
我抬头。
这张脸比记忆里年轻许多，眉间尚未被我的荒唐事压出深纹。
我轻声说：
「父亲，女儿没有胡闹。」
「祖母今年病了几场，女儿心中不安，愿去观中抄经守灯，为祖母祈福。」
母亲眉头蹙起。
「今日是你祖母寿宴，谢家还在前头等着，你偏挑这个时候说要去女观。」
「你叫外人怎么看沈家？」
我看向她。
那一生，她最后一次提起我，是说我害苦了妹妹。
我死在萧家偏院时，她没有来。
如今她眼底有怒，也有防备，像已经料定我下一句便要哭闹抢亲。
我慢慢叩了个头。
「母亲，女儿去观中，谢家这门亲事便能清清静静地谈。」
「往后我不在府里，也不会再惹妹妹不快。」
宜宁猛地看向我。
她眼眶一下红了，像被我这句话刺到。
「二姐姐，你别这样说。」
我没有接话。
父亲脸色更难看。
「你从前不是一向嫌玉清观远，嫌那里的斋饭寡淡？」
「今日突然要去，谁信你不是以退为进？」
这话说得很重。
可我没有委屈。
从前我确实最会以退为进。
闹着不吃饭，哭着跪祠堂，说要剪了头发做姑子。
每一次，二哥都会先心软，父亲再冷着脸答应我一个条件。
人做过的事，终究会落回自己身上。
我低头道：
「父亲若不信，可让人即刻送我去。」
「今晚便走。」
寿堂里彻底安静下来。
祖母终于开口：
「归晚，你抬头。」
我抬起头。
祖母年纪大了，鬓边白发压在抹额下，眼神却依旧清亮。
她看了我很久。
「你是真想去？」
我点头。
「真想。」
她轻轻叹了一声。
「玉清观清苦，山路又远，你这性子，熬得住吗？」
我望着她膝上的薄毯。
那一生，她走得最早。
我嫁去萧家第二年，她便病逝了。
临终前，她不许人叫我回来。
她大概也被我伤透了。
我低声说：
「熬不住，也得熬。」
祖母的佛珠轻轻一响。
「好。」
父亲皱眉：「母亲。」
祖母看向他。
「她既有这份孝心，便让她去。」
「谢家那边，也能安心谈了。」
父亲沉默片刻，终究没有再说。
宜宁却站了起来，声音发颤：
「祖母，二姐姐若是因为我才去观中，我不嫁了。」
我心口轻轻动了一下。
她从前也总这样。
明明被我抢了东西，还要替我说话。
我厌她这一点。
厌她柔弱，厌她总能轻易得来旁人的怜惜。
后来才知道，她并不欠我。
她只是没学会在我面前护住自己。
我看向她。
「谢家的亲事很好。」
「你若愿意，便好好谈。」
「若不愿，也该自己同父亲母亲说。」
「别因我改主意。」
宜宁怔住。
父亲的眉头皱得更深。
我没再说话。
寿宴未散，我便回院收拾东西。
丫鬟铃霜哭着抱住我的衣袖。
「姑娘，您真要走？玉清观在北山，路远得很，听说冬天连水缸都能冻住。」
我把几件素净衣裙放进箱里。
「冻不死人。」
话一出口，我又停住。
我上辈子就是冻死的。
萧家偏院那扇门坏了很久，雪夜里风从缝里灌进来，手边炭盆早冷透了。
我烧得糊涂，求守门婆子替我叫人。
她站在门外说：
「夫人，萧大人在替三姑娘挑喜烛，没空来。」
后来我缩在榻上，一点点没了力气。
门外雪声很大。
我死时，身上盖的还是一条发硬的旧棉被。
铃霜见我不说话，哭得更厉害。
我摸了摸她的头。
「你不必跟去。」
「姑娘！」
「观里清苦，你留在府中，我已经同祖母说了，让你去她院里当差。」
铃霜拼命摇头。
「奴婢跟姑娘走。」
我看她红肿的眼睛，心里有些发软。
那一生，我死后，她想替我收尸，被萧家婆子赶了出去。
后来她冒雪去沈家求二哥。
二哥只让人送来一卷草席。
她抱着那卷草席哭了一夜。
我没再推开她。
「那就一起走吧。」