二哥是在我出府前赶回来的。
他从军营一路骑马进府，身上还带着尘土，进院便一把掀开我的箱盖。
「沈归晚，你要去哪儿？」
我正在系披风带子。
「去玉清观。」
他气得笑了一声。
「祖母寿宴，谢家议亲，你偏这个时候去玉清观，骗谁呢？」
「你是不是觉得这回闹大些，父亲就会把谢家的亲事给你？」
我看着他。
那一生，他从小最疼我。
我想要的簪子，他从集市一路买到宫门口。
我惹了祸，他替我赔礼。
我哭着说想嫁萧砚，他拎着刀去萧家，逼萧家给个交代。
后来我在萧家越过越坏，他来得少了。
最后一次，他站在我院门外，说：
「归晚，你怎么成了这样？」
我当时气得砸了茶盏。
我说，你们都觉得宜宁好，都去疼她，连你也不要我了。
他没有进门。
再后来，我死了。
他送来一卷草席。
我恨过他很久。
死后才知道，他那日正在押送军粮回京，听到我的死讯时，手里的缰绳都攥出了血。
他赶不及到萧家，只让副将先送东西过去。
那卷草席，是他从军中拿到的唯一干净之物。
他不是不来。
是来晚了。
我轻声道：
「二哥，我不抢谢家的亲事。」
沈令舟一怔。
「那你抢什么？」
我摇头。
「什么都不抢。」
他皱着眉看我，眼里狐疑越来越重。
「你又想装可怜？」
我低下头，扣好披风。
「二哥这样想也没错。」
「我从前总这样。」
他脸色僵住。
像没料到我会承认。
我抬眼看他。
「所以我走。」
「我走了，府里便清净了。」
沈令舟喉结动了动。
「谁要你走了？」
我笑了笑。
「许多人都想。」
「我不想。」
他说得很快。
说完后，自己也愣了一下。
院门外传来脚步声。
宜宁站在那里，手里捧着一只小包袱。
她眼睛红红的。
「二姐姐，我给你带了几盒暖膏。」
「玉清观山上冷，你夜里涂在手上，会好些。」
我看着那只包袱。
从前她也给过我许多东西。
我总觉得那是施舍。
有一次她送我一盒桂花糖，我当着她的面扔进池子里，说我不稀罕她吃剩下的东西。
后来她再也没送过。
我接过包袱。
「多谢。」
宜宁眼泪一下掉下来。
沈令舟看着我，又看着她，神情越发复杂。
我向他们行礼。
「我走后，你们都好好的。」
「二哥，别总同父亲顶嘴。」
「宜宁，谢家也好，萧家也好，你自己想清楚。」
「别让旁人替你选。」
说完，我转身上了马车。
车帘落下前，我看见二哥站在原地，脸色很差。
宜宁捂着嘴哭。
我没有再看。
马车离开沈府时，天已经暗了。
街边灯笼一盏盏亮起来。
我听见远处传来寿宴上的丝竹声。
沈府今日仍旧热闹。
只少了一个沈归晚。
这很好。
玉清观在北山半腰。
马车走到山脚时，天色已经全黑。
观中派了两个小道姑下来接我。
山路窄，车上不去，箱笼只能让人挑着。
铃霜扶着我往上走，走了不到半刻便气喘吁吁。
「姑娘，您慢些。」
我点头。
山风吹来，冷得刺骨。
我握紧袖中那只暖膏。
宜宁给的。
我没用。
只一直握着。
走到观门时，掌事的静檀师太已经等着了。
她约莫四十多岁，面容清瘦，眼神很静。
「沈二姑娘？」
我行礼。
「师太。」
她看了我一眼。
「观中无贵客，只有清修人。」
「姑娘若要留下，明日卯时起，洒扫、添灯、抄经，一样都不能少。」
我说：
「好。」
她又道：
「三年很长。」
我低头。
「我知道。」
她没有再说什么，让小道姑带我去后院厢房。
厢房很小。
一张木床，一张旧桌，两床青布被褥。
窗外风声呼呼作响。
铃霜铺床时又哭了。
「姑娘，这哪里是人住的地方。」
我摸了摸被褥。
粗糙。
但干净。
比萧家偏院那条硬冷的旧棉被好。
我坐下，忽然觉得很累。
铃霜蹲在我面前。
「姑娘，您若后悔，咱们明日就回去。」
我摇头。
「不回。」
烛火晃了一下。
我看着墙上淡淡的影子，轻声说：
「这里挺好的。」
「至少，没人恨我。」