"楚悦，你这个月瘦了几斤？"
姑姑的电话每周日准时打来，声音永远又亮又脆。
我妈开着免提，手里拿着笔在本子上记。
"瘦了三斤。"我说。
"才三斤？"姑姑笑了一声，"你堂姐上个月减了八斤，人家就是自律。"
我妈立刻接话。
"所以我说她不够努力。每天就跑那五公里，多一步都不肯。"
"嫂子你已经很尽力了。"姑姑声音温柔，"要不要我把堂姐那个食谱发给你？生酮的，效果特别好。"
"行，你发来我看看。"
挂了电话，我妈翻着姑姑发来的食谱，越看越兴奋。
"从明天开始，主食全停。"
"米饭面条馒头都不准碰。"
我盯着那份食谱。
上面写着每日摄入不超过八百大卡。
"妈，医生说我贫血，得吃主食补铁。"
她头都没抬。
"贫血吃点红枣就行了。"
"你姑姑说了，她同事的女儿就是这么减的，现在又瘦又漂亮。"
从那天起，家里的米面全被锁进柜子。
我每天的食物变成水煮鸡胸肉和西兰花。
没有油，没有盐，没有调料。
第三天早上跑步，我跑到第一公里就开始发晕。
"妈，我头晕。"
"低血糖，忍一忍就过去了。正常反应。"
她甚至加快了步伐。
"跟上，你落后了。"
我拼命迈腿。
鞋底磨过地面的声音像锯子，锯在我的太阳穴上。
跑完那天，我在学校体测时晕倒了。
校医测了血糖，皱着眉打电话给我妈。
我躺在校医室的床上，听见校医说。
"家长，孩子血糖太低了，最近是不是没好好吃饭？"
我妈的声音从电话里传出来，又急又委屈。
"怎么没好好吃？我天天给她做饭，她自己不肯吃。"
校医看了我一眼。
我闭上眼睛，没有反驳。
因为我知道反驳了也没用。
放学回家，我妈坐在餐桌旁，面前放着一碗鸡汤。
飘着厚厚一层黄油。
"喝。"
"今天在学校丢人了吧？就是平时不好好吃，才低血糖。"
我端起碗。
"妈，不是你说不让我吃主食吗？"
她筷子一拍桌子。
"我让你少吃，没让你不吃！"
"你自己不知道控制？"
我看着那碗鸡汤，忽然觉得很荒谬。
她让我断主食，现在又让我喝油汤。
我不吃是我的错，我晕倒也是我的错。
怎么做都是我的错。
"快喝，凉了更腻。"
我低头喝了一口。
油脂糊在嘴唇上，胃里翻了一下。
她满意地点头。
"这就对了。妈能害你吗？"
晚上，她给姑姑回电话。
"效果不太好，孩子体质跟不上。"
姑姑在那头笑。
"那是她意志力不行。我跟你说嫂子，减肥就是反人性的，不吃苦怎么行？"
"你得再狠一点。"
我妈嗯了一声，朝我房间看了一眼。
"行，我再想想办法。"
那天夜里我翻来覆去睡不着。
心脏在胸腔里跳得很不规律，有时快有时慢，像踩了一脚油门又突然刹车。
我摸着自己的胸口，手指冰凉。
病历被她收在书房的抽屉里，锁着。
我偷偷去试过一次，打不开。
凌晨三点，我妈推门进来。
"明天开始跑七公里。"
"你姑姑说了，五公里消耗量不够。"
我从被子里抬起头。
"妈，我心脏不舒服。"
她站在门口，逆着走廊的灯光，脸看不清。
"你要是哪都不舒服，那干脆别活了。"
说完她带上了门。
我盯着天花板，心脏又开始乱跳。
一下，两下，停了一拍，又猛跳三下。
我攥着被角，把呼吸放得很慢。
黑暗里，我妈的脚步声渐渐远了。