"鸢时。"
裴昭堵在我的院门口，天还没全亮。
他一夜没睡，眼底青黑，衣裳上沾着孩子吐奶的痕迹。
"我知道昨晚我不该去的。"
"你去了。"
"承安烧到四十度，抽搐了，我——"
"你去了就是去了。不用解释。"
他深吸了一口气，伸手拦住我。
"鸢时，你手里拿的是什么？"
春荞站在我身后，手里捧着一个封好的信函。
"是和离状纸。"我看着他，"我要送去府衙。"
裴昭的脸色瞬间变了。
"你——"
"你不给放妻书，我只好走官府的路。大梁律例，夫弃妻三月不归寝，妻可告和离。你在我院中歇了不足十夜，有春荞的记录为证，有裴府上下的仆从为证。"
"你疯了。"他的声音压得很低，"告到官府，裴家的脸面——"
"你担心裴家的脸面？"
我抬手把袖口挽起来。
那天他在花园抓我手腕留下的淤痕还没完全消退，一圈青紫，在晨光里分外刺目。
他看见了。
脸上的血色退了干净。
"这——这是我弄的？"
"你自己看。"
他伸手要碰，被我躲开了。
"鸢时，我不是故意的"
"我知道你不是故意的。你是情急。因为我说了方若蕊的不是，你急了。"
他张了张嘴，说不出反驳的话。
"裴昭，我最后问你一次。"
我看着他的眼睛。
"你愿不愿意写放妻书？"
他攥紧了拳头。
"我不写。"
"那我去府衙。"
我绕过他往外走。
"鸢时！"他追上来，声音里带了慌，"你等等，能不能——能不能再给我一次机会？"
"我给过你机会。"
我没有停步。
"洞房夜是第一次，回门是第二次，我的生辰是第三次。六十五次传唤，我等了六十五次。裴昭，你觉得我还有多少次可以给你？"
他拽住我的袖子。
不是用力拽，是小心翼翼地捏着袖口的一角。
"鸢时，我错了。"
这三个字他说得很轻。
我停下了。
不是因为心软。
是因为我忽然想起嫁进来的第一天，他掀了我的盖头搁在一旁时，也是这样轻声细语。
"夫人，嫂嫂哭得厉害，你先歇着，我去看看就回。"
同样的语气，同样的小心翼翼。
那时候他小心翼翼的对象是方若蕊。
现在轮到我了。
不是因为珍惜，是因为怕我真的走。
"裴昭。"我把袖子从他手里抽出来，"你错了三个月。现在说错了，太晚了。"
我走出院门。
春荞跟在我身后，捧着那封状纸。
走到二门时，迎面碰上了方若蕊。
她牵着承安，穿戴齐整，像是要出门。
看见我手里的东西，她的目光微微闪动。
"弟妹这是要去哪儿？"
"府衙。"
她的表情凝了一瞬。
"弟妹当真要走？"
"嫂嫂不是早就盼着这一天吗？"
方若蕊的笑容终于裂开了一个口子。
她没有再伪装，只是平静地看着我。
"弟妹，你走了，这个家就只剩我和昭哥儿了。你想过吗？"
"想过。"我对她笑了笑，"所以我走得心安理得。"
方若蕊的手紧紧攥着承安的肩膀。
承安吃痛地缩了一下。
我蹲下来，摸了摸承安的头。
"承安，以后好好读书，少生病。"
承安眨了眨眼，怯生生地叫了我一声："婶婶。"
我站起来，没有回头。
马车在府门外等着。
春荞扶我上车，放下帘子。
马车动了。
街上早起的小贩在吆喝，热气从包子铺的蒸笼里冒出来。
春荞在对面坐着，欲言又止。
"说吧。"
"夫人，您真的一点都不难过吗？"
我掀开车帘的一角，看了看外头的天。
碧蓝碧蓝的，一丝云都没有。
"难过。"我说。
"三个月前嫁进去的那天我就该难过的。可那时候我觉得，他会变好的，再等等就好了。"
"等了三个月，等来六十五次传唤。"
"现在不等了。"
马车拐过街口时，身后传来急促的马蹄声。
春荞探头出去看了一眼，缩回来。
"夫人，是二爷。他骑马追来了。"
我放下车帘。
"不停。"
马蹄声越来越近，裴昭的声音隔着帘子传进来。
"鸢时——"
"走快些。"我对车夫说。
马车加了速。
裴昭的声音被风吹散。
我靠在车壁上，摸了摸袖中那封状纸的边角。
纸张硬挺，折痕笔直。
像我此刻的心。
（全文完）