我转身走进教学楼，之后每个月，我都能收到包裹。
京市的糕点、限量版的马克杯、甚至是我高二时随口提过喜欢的绝版画册。
我原封不动，堆在宿舍角落。
室友问：“你竹马送的？”
“只是邻居”
我纠正，然后把包裹单拍照，统一寄回他家地址。
快递站阿姨都认识我了：“又给男朋友退礼物啊？”
“不是我男朋友。”
我填完单子，“不知道是谁的福气。”
第五个月，包裹停了。
同时停了的，还有每天准时出现的微信消息。
【早安。】
【今天降温，记得加衣。】
【念念，我错了。】
最后一条停在两个月前。
我没回。
不是赌气，是真的无话可说。
后来从共同同学那里听说，顾晨和苏玲玲大吵一架。
起因是他发现，她手腕上那只妈妈留下的翡翠镯子，其实是某宝九块九包邮的仿品。
“她哭着说是因为太在顾晨，怕失去他，才编了遗物的谎话，”
同学在电话里唏嘘，“顾晨当时脸都绿了，说'那林念被冤枉的时候，你怎么不解释？”
原来真相这么廉价。
九块九，就能买走我三年的真心。
“后来呢？”
“闹掰了呗”
同学说，“苏玲玲在班里哭，说顾晨渣男，转头就接受了隔壁班班草的表白。”
我嗯了一声，挂断电话。
窗外银杏叶黄了，簌簌落了一地。
我把顾晨最后寄来的那盒糕点拆开，分给室友。
奶香味很浓，甜得发腻。
“好吃！”
室友塞了满嘴，“真不要了？”
“不要。”
我咬了一口，腻得皱眉，“太甜了，不适合我。”
就像某些人，某些关系，尝过才知道，从来不是我要的味道。
手机震动，是导师发来的消息：
【下周设计周布展，你的作品入选了，准备一下。】
我回复【好】。
有些路，一个人走，反而更宽。