我和妹妹是双胞胎，就得什么都一样。
从发卡到衣服，永远一式两份。
妹妹学钢琴，我就不能学吉他。
甚至连考试成绩，分差也不许超过五分。
于是，我学会了精准控分。
直到高考成绩公布那天，所有人都围在妹妹身边说笑。
竹马周野凑在她身边：“太棒了念念！咱俩的分稳上川大，我们三个又可以在一个学校了！”
爸妈笑得合不拢嘴，一边叮嘱我上了大学也要多照顾妹妹，一边从身后拿出两个手机盒递过来。
“老样子，姐妹俩一人一个。”
姐姐拆开她的，是最新款的苹果max，机身光亮崭新。
我低头拆开我的，却是个叫不上名来的杂牌机，质感粗糙廉价。
我攥紧手机，心底五味杂陈。
什么都一样，又好像，什么都不一样……
就像那年学校排演《灰姑娘》，我们演的都是同一个人。
可妹妹是聚光灯下闪闪发光的仙度瑞拉。
周野是单膝跪地为她穿上水晶鞋的英俊王子。
而我，却只是蜷缩在角落里任人打骂、连一句台词都没有的灰姑娘。
没人知道，这场决定前路的高考，我没有再刻意控分。
往后，我也不必再强求和谁一模一样了。
……
“真巧，我爸妈今早刚给我买的也是这款，这下我们三个以后联系更方便了。”
周野掏出新手机，和妹妹头碰头地互存号码。
轮到我时，他凑近，目光落在我的杂牌机上：
“思思，你这手机……什么牌子？没听说过啊。”
我妈这时端着刚洗好的水果过来。
“害，她呀，性子急，爱掉东西。人家店主说了，这个牌子最抗摔，怎么摔都摔不坏！别看牌子不响，也不便宜呢，家里可再掏不出更多钱了。”
我低下头，手指收紧。
我没摔过东西。
从小到大，但凡有一件属于自己的，我珍惜都来不及。
可她既然这么说了，我说什么还重要吗？
妈妈开始分水果。
“姐姐一个，妹妹一个……”
为了表现一视同仁，爸妈买东西永远是双数。
碗里的果子一个一个被分好，正好均等。
我拿起一个放进嘴里。
酸、涩。
我本能地皱了一下眉，艰难咽下，却再没有咬第二口的勇气。
我看向妹妹，她正一口一口吃得津津有味，碗里快要见底。
她不怕酸。
还是说这水果，本就是照着她的口味买的……
我沉默低头，将手里一整盘酸涩果子全部吃完，一颗不剩。
父亲放下水杯：“明天你们三个一起去网吧填志愿，都报川大，留在省内，放假随时能回家，一家人团聚也方便。”
妈妈接话：“专业也都报念念想读的法律，思思，你当姐姐的，到了大学要多照顾念念。”
周野在后头笑了一声：“阿姨您放心，有我呢。再说了，思思照顾念念又不是一天两天了，轻车熟路。”
他语气随意，像在陈述一个天经地义的事实。
我听着，手指在桌下掐着掌心。
从小到大，我走的每一步都不是自己选的。
从出生起，我和妹妹什么都是一样的，就连分数也是。
可是到了小学五年级，我考了年级第一，妹妹倒数。
爸妈带着我们一同测智商，报告单上我的数值远高于妹妹。
妹妹哭了整整一个晚上，说自己太笨，说自己活着没意思。
爸妈心疼地把我拽到一边：“思思，你是姐姐，收敛点，别太突出。”
周野后来也知道了这件事，语气轻描淡写：
“你智商这么高？那你以后可得收着点，念念心思细，你别刺激她。”
于是，从那天起，
我学会了控分。
学会了收敛天赋。
学会了退让。
可一个人若是一直受挫，那大概就不会再有赢的机会了。
我低头看着自己七百分的成绩。
打开京大官网，在招生页面上，把目光放在“考古学”那一行。
冷门且只招一人。
但起码在这里，我可以做独一无二的那一个。