我浑身湿透，像只落汤鸡推开家门。
爸妈正围着哭泣的妹妹。
妈妈回过头，一巴掌落在我的脸上。
“你又作什么妖！”
“说好去看电影，你提前跑了，念念也不好意思单独跟周野去只能回来，你今天是非要让所有人都不好过，是不是？”
脸上火辣辣的。
水还顺着发梢往下滴。
没有一人递毛巾，没有一人关心我冷不冷。
他们的世界，只有妹妹看不成电影的委屈。
妹妹从沙发上站起身，眼睛红红的，走过来懂事地拉住妈：
“妈，别怪姐姐。她也没错。”
“我们都长大了，我确实不能一直依赖姐姐。”
妈妈转过脸看妹妹，眼眶立刻红了：
“念念，还是你最懂事。”
她再转向我时，从沙发上拿出全新苹果手机礼盒递到我手中。
“念念说你今天闹脾气是因为这个，现在补给你。”
“一模一样，满意了吧？”
妹妹在旁边笑，笑容乖巧：“姐姐，这下我们又是一样的了。”
我低头看着手里的盒子。
迟来的补偿，却像是在施舍。
我要的从来不是这个手机。
妹妹忽然哎呀一声，像是想起了什么，语气里带着天真：
“对了姐，这个手机可贵了，爸妈又多掏了八千呢。”
八千。
我抬起头，看向爸妈：“昨天你们不是说没钱吗。”
爸爸的脸色变了变：“大人的事你少管。”
可我却想到了什么，转身冲回房间。
我跪在床边，伸手摸到床板缝隙里那个铁盒的位置。
空的。
那里面是我高中给学弟学妹补习、熬夜做题挣来的。
给人补习，一节课五十，攒了三年。
是我能离开的底气。
我折返客厅，压抑不住怒火高声质问：
“你们怎么好意思拿我辛苦补习攒下的血汗钱，买手机哄我，还装作是你们大方赠予的人情？”
“你这是什么态度！”妈妈的声音盖过我。
“我们拿你钱还不是给你买东西？”
“再说了，平日里看不出你这么心机，还偷偷藏私房钱，同样的零花钱，怎么念念不用这样，偏偏就你不够花？你一个学生，偷偷攒这么多钱想干什么？”
爸爸也站起来搭腔：“你也是不懂事，家里养你们两个本来就不容易，你既然有本事挣这么多，怎么不想着帮衬帮衬家里？自己偷摸藏着，算什么回事？”
我站在那里，含着泪，看着他们理直气壮的脸。
他们问我为什么不够花？
那是因为开学采购书包，妹妹是上千块的品牌皮质书包，我只配几十块地摊帆布包，没用两月边角就开裂。
我想换新，他们却说只给我一人添置，妹妹心里会不平衡，我只能自己凑钱修补换新。
兴趣班交费，妹妹的他们直接转账。
轮到我，却说手头紧让我先垫着，垫完就再也没提过。
就连水果，我的永远都是烂的、酸的！
眼泪止不住地流。
从小到大，他们嘴里说着什么都一样。
可每一次，都不一样！
十几年的委屈化作愤懑，一朝倾泻。
“既然养不起，就不要养！”
客厅里安静了。
他们像是不认识我一样看着我。
妹妹惊呼：“姐姐，你怎么能这么说？你这不是在伤爸妈的心吗！”
妈妈捂着胸口，气得发抖：“好好好！我没想到，我养孩子，养出了一个仇人。”
“既然你处处不满，从今往后，我们只当生了念念一个女儿！”
爸爸一边扶着妈妈，一边回头瞪我：
“看看你干的好事！给我滚回屋子里反省去，不道歉认错，就别出来！”
我擦掉眼泪。
转身回屋，看着角落早已悄悄收拾妥当的行李箱。
那是提前收好的，收了很多天。
原来我一直在等这一天。
等我攒够委屈，等他们把刀子递到我手上，等自己死心。
我蹲下来，拉开拉链检查。
几件换洗衣服，身份证……
箱子的内袋里还有几百块钱，是我没放进铁盒的备用金。
足够买一张去京市的车票。
凌晨三点，我小心翼翼提着箱子，走出房间。
走到玄关，换好鞋，最后回头看了一眼。
然后转身，拉开门。
京大很远，雨也停了，我要去属于我的地方了。
……
第二天中午，爸爸敲了敲我的房门。
“思思，你妈做了你最爱吃的菜，知道错了就出来。”
没有人应。
他不耐，索性转动门把手。
门被推开。
可房间里空无一人。