我看着那只手。
忽然连争辩都觉得多余。
我转身回房。
把身份证、录取账号、眼科病历，一样样放进行李箱。
这一刻，我终于明白。
他们不是不会爱人。
只是爱的人，从来不是我。
第二天，我去了八年前治疗左眼的医院。
我说想补一份旧档案。
医生看见我的名字，愣了很久。
“沈宁？”
他盯着我的左眼，迟疑着问：
“你后来为什么没做神经修复？”
我手指一顿。
“什么修复？”
医生皱眉，调出旧档案。
屏幕上的字一行行跳出来。
【视神经未完全坏死。】
【若三个月内进行修复，有机会保住部分光感。】
【建议尽快手术。】
费用三十二万。
爸爸当年已经交了定金。
我看着那张缴费记录，心脏猛地缩了一下。
原来我不是从一开始就失去了所有可能。
原来我的左眼，也曾离光那么近。
可下一页，是退费单。
退费人：沈国安。
也就是我爸。
退费日期，是沈瑶钢琴比赛决赛前一天。
备注写着：
【家属放弃治疗，申请全额退回。】
我拿着复印件离开医院。
一路上，太阳很大。
右眼被晒得发疼。
我却怎么都挪不开视线。
三十二万。
他们不是拿不出来。
他们只是从我的眼睛里，把那束光取走了。
回到沈家时，沈瑶房间的门半掩着。
里面传来钢琴声。
我站在门口。
那架白色三角钢琴摆在落地窗前。
阳光照在琴身上，亮得刺眼。
我以前一直以为，那是别人送她的比赛奖品。
直到今天，我看见琴盖旁的铭牌。
【赠予瑶瑶，愿你永远站在掌声里。】
落款是爸爸妈妈，还有哥哥和顾辞。
购买日期。
正是我退费那天。
我忽然想起那段时间。
医生说我需要安静休养。
妈妈却把我接回家，让我住在一楼最小的房间。
楼上每天都传来钢琴声。
一遍又一遍。
我捂着眼睛，疼得睡不着。
妈妈推门进来，不耐烦地说：
“瑶瑶好不容易愿意重新弹琴，你别扫她的兴。”
原来那架琴，是用我的手术费买的。
我的光感。
我的左眼。
我的一生可能看见的一点点亮。
换成了沈瑶指尖下的琴声。
我推门进去。
琴声戛然而止。
沈瑶回过头，看见我手里的复印件，脸色变了。
我把退费单放到钢琴上。
“这架琴好听吗？”
“用我的眼睛买的，应该很好听吧。”
房间里安静得可怕。
妈妈很快赶来。
她看见退费单，声音一下低了。
“医生也没保证一定能治好。”
爸爸皱眉。
“你别把话说得这么难听。那时候瑶瑶状态很差，她如果放弃比赛，会一辈子有阴影。”
哥哥冷笑。
“你少一只眼睛也能生活，瑶瑶的梦想不能断。”
少一只眼睛也能生活。
我听着这句话，忽然有些喘不过气。
原来他们早就把我以后所有的痛，都轻飘飘算进了“能生活”里。
能生活。
所以不必治。
能生活。
所以可以疼。
能生活。
所以可以把我剩下的那点机会，拿去换她的掌声。
顾辞站在最后。
脸色苍白。
他看着那张退费单，很久都没有说话。
我问他：
“你也知道吗？”
他眼睫颤了一下。
没有否认。
那一瞬间，胸口像被什么东西轻轻捶了一下。
不重。
却让我整个人都空了。
我曾经以为，顾辞至少和他们不一样。
他会记得我怕黑。
会记得我看不清台阶。
会在人多的时候，下意识站到我的左边。
可原来他也知道。
他知道我的眼睛本来还有机会。
也知道那架白色钢琴，是从哪里来的。
只是他选择了沉默。
沈瑶忽然哭起来。
“姐姐，对不起，我不知道。”
她说不知道。
可她弹了八年那架琴。
八年里，我的左眼在阴雨天胀痛，在强光下刺痛，在别人异样的目光里疼得发麻。
她一次都没问过。
我忽然笑了一下。
笑到眼眶发热。
可眼泪只从右眼落下来。
另一边干涩得像荒地。
我擦掉眼泪，把病历一张张收好。
没有再吵。
因为我忽然明白，人的偏心是讲不通的。
他们早就在心里写好了答案。
我说什么，都是错题过程。
离开沈家时，楼上的钢琴又响了。
这一次，曲子弹得断断续续。
我走到院门口，回头看了一眼。
白色窗帘被风吹起。
那间房亮得像童话。
而我站在门外，终于承认。
有些家，从来不是用来让人回去的。
是用来提醒你，该走了。