我没有立刻回学校。
而是去了八年前出事的老宅。
那里早就空了。
只剩一个看门的老管理员。
他认出我后，盯着我的左眼看了很久。
“你是沈家的大女儿吧？”
我点头。
他沉默了一会儿，转身从柜子里翻出一本旧值班簿。
他翻到八年前那一页。
指着其中一行给我看。
【暴雨停电，阁楼异响，疑似儿童哭喊。】
【家属到场，要求不报警。】
我的手指停在那行字上。
半天没有动。
管理员叹气。
“那晚我本来想报警，你爸拦住我。”
“他说两个孩子闹脾气，别惊动外人。”
我喉咙像被什么堵住。
原来那晚，不是没人听见我哭。
是有人听见了。
却被他们拦下了。
我站在阁楼边。
终于完整想起那一晚。
我高烧不退，烧得头昏。
沈瑶骗我说，她最喜欢的娃娃掉进阁楼了。
我帮她找。
她却从外面反锁了门。
她站在门外说：
“谁让顾辞哥哥总夸你。”
“你就在里面待着吧。”
后来暴雨停电。
四周黑得可怕。
我哭着拍门。
喊妈妈，喊爸爸，喊哥哥，也喊顾辞。
没人来。
我烧得站不稳，摔倒时，左眼撞上木箱尖角。
疼得我连叫都叫不出来。
昏迷前，我听见沈瑶在门外哭。
她哭着问：
“爸妈，姐姐会不会讨厌我？”
而爸妈赶来后，先抱住她。
他们先安抚沈瑶。
清理了现场，统一了口径。
等我被送到医院，医生只说：
“如果早几个小时，也许还能保住部分视力。”
我用手机拍下值班簿。
又拍下阁楼门框和木箱。
刚走出老宅，爸妈、哥哥、顾辞和沈瑶就赶来了。
妈妈第一眼看见我手机里的照片，脸色变了。
“沈宁，都过去八年了，你为什么还要翻旧账？”
爸爸声音沉得厉害。
“当年瑶瑶才十岁。”
哥哥盯着我。
“你现在就是想报复全家。”
我看向顾辞。
他张了张嘴，声音低哑。
“阿宁，瑶瑶这些年也一直做噩梦。”
我看着他，忽然觉得很可笑。
“她做噩梦，所以你们都心疼她。”
“那我醒着看不见的八年，算什么？”
顾辞说不出话。
我没有等答案。
因为我已经知道了。
沈瑶的噩梦，需要全家人围着安慰。
我的黑暗，只需要我自己习惯。
我把照片上传云端。
妈妈伸手来抢我的手机。
我后退一步。
她的手停在半空。
脸色第一次出现慌张。
我转身去了学校机房。
在电脑前坐下时，手指还有些抖。
志愿系统的页面很干净。
我看着那所离家千里的大学，点下提交。
屏幕弹出确认成功。
那一刻，我没有哭。
只是觉得左眼的位置很轻。
轻得像终于摘掉了一块压了八年的石头。