半年后，项目结束。
我的结项报告通过得很顺利，导师建议我留下来继续做照护者支持方向的研究。
我答应了。
母亲在康复公寓适应得不错。
她学会了自己按时吃药，偶尔还会给我发小区花园的照片。
有一次，她发来一张自拍。
镜头里，她戴着我给她买的蓝色围巾，笑得有点拘谨。
“今天没有麻烦你。”
我看了很久，回她：
“你不是麻烦。”
她隔了半小时，发来一个语音。
“知夏，你也不是。”
我在办公室听完，窗外阳光正好。
谢临川敲门进来，递给我一杯咖啡。
“不加糖。”
“谢谢。”
他坐到对面，翻开资料。
“下周有个中文社群讲座，你要不要做主讲？”
“主题？”
“高敏感人群的边界练习。”
我笑了笑。
“可以。”
他抬头看我。
“你笑什么？”
“以前别人总让我做情绪稳定的人。”
我拿起笔，在报名表上签字。
“现在我教别人，不用一直稳定。”
讲座那天，来了很多人。
有留学生，有新移民，也有陪伴家属来的照护者。
有人问我：
“如果身边的人总说我太敏感，我该怎么办？”
我想了想。
“先确认一件事。”
“什么？”
“疼就是疼，不需要别人批准。”
台下安静了一瞬。
然后有人低头擦眼睛。
讲座结束后，我收到一条国内短信。
“知夏，我准备离开原来的城市了。公司没了，房子也卖了。以前我总觉得你离不开我，现在才发现，是我离不开那个被你照顾得很好的自己。祝你以后都好好呼吸。秦聿。”
我看完，把短信删掉。
有些话迟到后，就只是路过的风。
孟遥后来又尝试复出过。
她换了名字，做“脆弱美学”账号。
可互联网有记忆。
她每发一条视频，评论区都会有人贴出当初发布会的截图。
后来她彻底停更。
听说她回了老家，在一家小机构做助理。
这消息是国内朋友告诉我的。
我听完，只说：
“知道了。”
朋友问我：“你不爽吗？”
我想了一下。
“有一点吧。”
但也只有一点。
我更在意明天的讲座
PPT还没改完。
晚上回家时，柏林下起小雨。
我在楼下便利店买了一支新的香薰蜡烛。
很淡的橙花味。
谢临川在门口遇到我，手里拎着两盒外卖。
“一起吃吗？项目组多点了一份。”
我看了眼袋子。
“辣吗？”
“不辣，知道你胃一般。”
他说完，像是怕这句话显得越界，又补了一句：
“上次聚餐你自己说的。”
我笑了。
“那一起吧。”
回到公寓，我把橙花蜡烛放在窗台上，没有点。
现在我睡得着。
吃饭时，母亲发来视频。
她问我今天累不累。
我说还好。
她又问旁边是不是有人。
谢临川端着汤，从镜头边缘经过，很礼貌地叫了声阿姨。
母亲愣了一下，随即笑起来。
“那你们好好吃饭。”
挂断后，谢临川耳朵有点红。
“阿姨误会了？”
我夹了一筷子青菜。
“可能吧。”
“需要解释吗？”
我看向窗外。
雨水顺着玻璃往下滑，街灯被拉成长长的一道。
“不用急。”
谢临川点点头。
“好。”
他没有追问。
我低头喝汤。
温度刚好。
吃完饭，我把最后几页记录本碎片装进纸袋，带到楼下垃圾房。
纸袋落进回收箱时，声音很轻。
手机里，新的讲座提醒弹出来。
明早九点。
我回到楼上，打开窗，让雨后的空气进来。
窗台上的橙花蜡烛安安静静地放着。
我洗完杯子，关了灯。
房间暗下来。
这一次，我没有害怕。