4
我心脏砰砰乱跳。
声音发抖，“阳台太小，放行李箱里，不占地方。”
时间在此刻静了下来。
漫长如年。
“哼，也对，你哪来的钱出去。”
她转身坐在沙发里，给妹妹剥着橘子皮。
我哑然，却连半句反驳的话都没有。
我确实没钱。
每个月初，妹妹都不用开口，我妈就转账四位数起步。
有时候三四千，最少也有两千五。
轮到我，就会问我钱够花吗。
每个月五百生活费，还要算上买本买笔。
还嘱咐我多攒点钱，不要忘记了本心。
她总是提醒着我，是贫苦人家的孩子。
不敢吃，不敢花。
就像道枷锁，牢牢捆了我八年。
如果，她再细心点，关注我一些。
就会知道是开学季。
是去报道的。
我沉默着没说话，拉着行李箱。
余光扫过笔记本，动作猛地一顿。
从头翻到尾。
没有。
奶奶临终前在纸上写下了我的名字。
而那张纸不见了！
我脑海里嗡的一声，冲到房间里翻了个底朝天。
终于，在垃圾桶里找到了。
洒着可乐的污渍。
妹妹怯生生的看着我，眼泪打转，“对不起姐姐，我没看见，我以为，以为是废纸”
她越说越委屈，最后哭了出来。
我顾不得她，用手背擦拭着可乐渍。
可怎么也冲不掉。
“小可！”我妈连忙抱着她，擦拭着她眼角的泪，猛地抬起手，一把将我推了个跟头。
“许草，你对着你妹妹发什么疯！”
“妈！”
我哭着发抖，紧攥着纸。
“这是奶奶临终前写的，还有我的名字”
“那种破烂有什么用！值得你吼你妹妹吗！”
我没有，我没吼她。
她像失了理智，抽走了纸，转身就往卫生间走。
“妈！你不要碰它！”
我踉跄冲了一步，终于接住了那张险些落进浴缸的信纸。
没想到，更是激怒了我妈。
她抽出淋浴喷头，调到冷水，对着我浇了下来。
“我让你发疯！”
“在这个家，你妹妹就是第一，谁都不能惹她！”
纸上的字越来越浅。
我抓不住它。
就像八年前，奶奶躺在炕上，我跪着求她别走。
她说学了半年，记住了我的名字。
墨迹晕开，名字在融化。
从指缝里淌走。
我什么都抓不住。
奶奶也是，名字也是，这个家也是。
我跪在地上，连哭的力气都没有了。
她像是消了气，去哄妹妹。
我爸忙着在公司加班，留着我在卫生间坐了一夜。
清早，她们三个人穿戴整齐，商量着早点去机场选个好座位。
路过卫生间，我妈眉头拧得死紧。
叫我不要乱跑。
“你要是听话，我会给你带礼物的。”
我抬眸。
嗓子又干又涩。
身体早就冻透了。
“好。”
门锁落下。
我走到阳台，把掉色的纸和录取通知书放在一起。
坐公交向机场的反方向走去。
这个家，我注定是挤不进去的。
得不到的位置。
我不要了。