3
纪淮序堵在门口。
“现在太晚了。”
“明天再说。”
我看着他。
“你怕我走？”
他像听见什么荒唐话。
“我只是觉得你不冷静。”
“冷静的人不会在订婚宴上注销恋爱权限。”
我笑了。
“那冷静的人会在订婚宴上把戒指锁进评分盒吗？”
他没说话。
过了几秒，他按了按眉心。
“桑眠，我很累。”
从前他一说累，我就不敢闹了。
会给他倒水，拿胃药，等他脸色缓和，再小心翼翼道歉。
可今天我只是站着。
没有动。
他察觉到我的变化，神情更沉。
“你以前不是这样的。”
“以前哪样？”
“懂事。”
我轻轻点头。
“懂事的下场，就是胃出血那晚不敢打给你。”
纪淮序脸色一僵。
“那件事是我忽略了。”
“我可以补偿。”
“你怎么补？”
“把急诊走廊赔给我？”
“还是把天亮前那几个小时赔给我？”
他沉默。
我拉着行李箱往门口走。
这一次，他终于让开半步。
可我刚到玄关，姜知遥的电话打了过来。
屏幕上跳着三个字。
姜知遥。
纪淮序看了一眼，没有接。
我看着他。
电话挂断。
又响。
第三次，短信弹出来。
【淮序哥哥，我胸口好闷，是不是我又惹眠眠生气了？】
纪淮序的喉结滚了一下。
我笑了。
“去吧。”
他立刻皱眉。
“我没说要去。”
“你想去。”
“我只是怕她真出事。”
“嗯。”
他被这个字刺到。
“桑眠，你别用这种眼神看我。”
“哪种？”
“像在等我犯错。”
我说：“我不用等。”
“你每次都会。”
电话再次响起。
这次是纪母。
他接了。
不知道那边说了什么，他脸色变了。
“我马上过去。”
挂断后，他看向我。
“知遥昏倒了。”
我说：“嗯。”
“我去看一眼，很快回来。”
很快回来。
这四个字，我听过太多次。
他陪姜知遥看心理医生，说很快回来。
他送姜知遥回家，说很快回来。
我生日那天，他接到她电话，也说很快回来。
可每一次，被留下的人都是我。
我问：“如果我现在也说不舒服呢？”
纪淮序一顿。
“桑眠，别在这种时候比较。”
我笑了。
“看吧。”
“我还没说疼，你已经觉得我在比了。”
他脸色发白。
“我回来再跟你谈。”
他拿起外套，脚步很急。
走到门口时，他回头。
“你等我。”
门关上。
屋里重新安静下来。
我站在玄关，忽然觉得，这就是我们五年的缩影。
他永远说等我。
我永远被留下。
半小时后，他发来消息。
【知遥只是低血糖。】
【你别多想。】
【回家后我们好好谈。】
我把钥匙放在玄关柜上。
拖着行李箱离开。
凌晨三点，我回了桑家。
我妈开门看见我，眼睛一下红了。
“眠眠？”
我爸拄着拐杖从卧室出来。
“谁欺负你了？”
我张了张嘴，一个字都没说出来。
我妈抱住我。
“回家就好。”
“其他的，明天再说。”
那一刻，我才发现。
真正的家，不用评分。