距离去巴黎，还有十五天。
我开始不动声色地清理公寓里的东西。
那些他送我的礼物，我一件件收进纸箱里。
其实也不多。
七年了，他送我的东西屈指可数。
大部分都是我主动要来的。
一条普通的项链，一个随手买的杯子。
我都当成宝贝一样留着。
现在看着这些东西，只觉得可笑。
周末，是我们的恋爱七周年纪念日。
这也是我留给他的最后一次机会。
我订了他最喜欢的法餐厅，提前半个月就排了队。
下午五点，我给他发信息：【今晚七点，罗斯餐厅，不见不散。】
他回了一个：【好。】
我换上一条新买的裙子，化了精致的妆，提前到了餐厅。
七点，他没来。
七点半，他还没来。
我看着桌上渐渐冷掉的牛排，拨通了他的电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？”
是一个女人的声音。
苏晚念。
我的心猛地沉了下去。
“沈砚辞呢？”我问。
“砚辞在帮我拿冰袋呢。姜黎姐，对不起啊，我下楼的时候不小心崴了脚。”
“砚辞不放心我一个人，非要送我来医院。”
“你们今晚是不是有约啊？要不我让他回去陪你吧？”
她的声音里充满了无辜，可我听出了炫耀的意味。
“不用了。”我挂断了电话。
我看着窗外的车水马龙，眼泪终于忍不住砸了下来。
七周年纪念日。
比不过苏晚念崴了一下脚。
我叫来服务员，买单。
走出餐厅的时候，天下起了大雨。
我没有带伞，只能顶着雨往地铁站走。
雨水打在脸上，分不清是泪还是水。
一辆车疾驰而过，溅起一片泥水，全泼在了我的新裙子上。
我往后退了一步，脚下一滑，重重地摔在了地上。
右手撑在地上的那一刻，我听到了一声清脆的骨裂声。
剧痛瞬间袭来，我疼得倒吸了一口凉气。
路人帮忙拨打了120。
我被送到了急诊。
医生检查后告诉我：“右手桡骨骨折，需要打石膏，至少休养两个月。”
我看着肿得像馒头一样的手腕，脑子里一片空白。
我还要画图，我还要去巴黎。
这只手，不能废。
护士问我：“家属呢？怎么一个人？”
我拿出手机，想给沈砚辞打电话。
可屏幕上，跳出了一条推送。
是苏晚念的微博更新。
照片里，沈砚辞正低头帮她冰敷脚踝，侧脸专注。
配文：【虽然很疼，但有你在身边，就不觉得难熬了。】
我看着那张照片，慢慢放下了手机。
“我没有家属。”我对护士说。
“我自己可以签字。”
打完石膏，已经是深夜了。
我一个人坐在医院的走廊里，看着来来往往的人。
突然，我看到了一个熟悉的背影。
沈砚辞。
他正扶着苏晚念，从骨科诊室里走出来。
苏晚念靠在他怀里，笑得很甜。
他小心翼翼地护着她，生怕她被人撞到。
我就坐在离他们不到十米的地方。
可他连一个眼神都没有分给我。
我看着他们走进电梯，电梯门缓缓关上。
那一刻，我心里的最后一丝火光，彻底熄灭了。