10

10

五年期满的那天，是个晴天。

周老师站在院子里，把密封袋一个一个还给大家。

轮到我的时候，她递过来一个空袋子。

"你的手机呢？"

"没交过。"

她看了我一眼，笑了笑，没追问。

季衡拿到手机，开机，瞬间涌进来几百条消息。她一边翻一边笑，一边笑一边抹眼泪。

"我妈给我发了一千多条语音！一千多条！"

其他人也差不多，有的打电话打到哭，有的蹲在墙角笑着看照片。

十二个人里，十一个人的手机在响。

我站在院子中央，两手空空。

风刮过来，和五年前落地那天一样干燥粗粝。

季衡擦了擦脸，走过来拉我的手。

"走，回去收拾东西。"

坐上返程飞机的时候，季衡问我。

"你回家吗？"

我看着窗外的云。

"先回学校。"

"然后呢？"

"然后去总部报到。"

她点了点头，没再问"你不回家看看吗"。

这三年，她慢慢拼凑出了一些碎片。

知道我为什么没带手机，为什么不提家人，为什么第一次被人喂粥会发愣。

她没有追问过细节。

只是在每一个我需要的时刻，多盛一碗汤，多递一件衣服，多说一句"你做得很好"。

飞机降落在北城机场。

五年了，候机楼翻新过，出口换了位置。

我拖着行李箱走出来。

来接机的人很多，有举着牌子的，有捧着花的，有一家老小一起来的。

有个小女孩骑在爸爸脖子上，远远看见出口有人走出来，挥着手大喊。

"妈妈！妈妈！在这里！"

一个女人拖着箱子跑过去，一把抱住她们。

三个人抱成一团，笑着转了一圈。

我从他们旁边走过。

出口处没有人等我。

没有牌子，没有花，没有人踮着脚尖张望。

季衡在后面追上来，拍了一下我的肩。

"我爸来接我了，你要不要搭个车？"

"不用，我坐地铁。"

她犹豫了一下，忽然伸手抱了抱我。

"成宁，有事给我打电话。随时。"

我拍了拍她的背。

"好。"

她跑向出口左边一个中年男人。

那个男人看见她，笑着张开双臂。

"丫头，瘦了。"

季衡一头扎进去，哇地哭了。

我站在原地看了一会儿，转身往地铁方向走。

走了几步，手机响了。

是到学校后买的新手机，号码只有季衡和周老师知道。

一条短信。

【你的尾号xxxx账户收到转账41667元。】

我停下脚步。

盯着屏幕看了很久。

银行卡还是那张旧卡，一直没注销。

这是她五年里发出的第几笔？

每个月15号，定时转账，系统自动发送。

被退回过吗？还是一直在转？

41667。

五年了，还是这个数字。

一分不多，一分不少。

我站在机场大厅中央，人来人往。

广播在播报航班信息，行李车在身边咕噜噜推过去。

我低头看着那条短信。

然后划掉了它。

打开通讯录，里面只有两个名字。

季衡。周老师。

我往下翻了翻，空白的。

没有爸爸。没有妈妈。没有佳瑶。没有佳铭。

手指悬在"新建联系人"上面，停了三秒。

退了出来。

走进地铁站。

闸机"滴"了一声，绿灯亮了。

不是访客通道，不是临时授权，不用谁帮我续期。

是我自己的路。

地铁开动的时候，窗外是黑的隧道，玻璃上映出我的脸。

二十七岁了。

比五年前瘦了一些，黑了一些。

眼睛和以前不一样了。

以前的眼睛里总是在等什么，等一句晚安，等一份蛋糕，等妈妈转完账之后多打一个字。

现在不等了。

口袋里的手机又震了一下。

我没掏出来看。

如果还是41667的话，就让它留在那里吧。

那是妈妈给我的全部。

精确到分，从不多给。

而我给自己的，是整个旷野，和旷野上空所有的星星。

不带小数点的人生，从这一站开始。