不能。
它只能，炖一锅汤。
晚饭，婆婆做了她最拿手的地锅鸡。
香气在压抑了几周的屋子里弥漫开来，儿子的馋虫被勾了出来，难得地露出了笑脸。
饭桌上，婆婆不停地给江涛和儿子夹鸡腿。
“涛儿，吃。吃了这顿，睡一觉，明天就不是这个样了。”
江涛端着碗，眼泪掉进了饭里。
“妈，我对不起你也对不起林岚和孩子”
“说什么浑话！”婆婆难得地板起脸，“你是当家的！你倒了，这个家怎么办？不就是个破工作吗？咱不稀罕！妈在老家给你留着地，大不了，跟妈回家种地去！”
“妈”
“吃饭！”
那顿饭，江涛吃得狼吞虎咽，仿佛要把所有的委屈和不甘，都随着那口鸡肉咽下去。
晚上，我收拾完碗筷，婆婆把我拉到了阳台。
“林岚。”
“哎，妈。”
“这几天，苦了你了。”婆婆从口袋里掏出一个手帕，打开，里面是叠得整整齐齐的一沓钱。
“妈，你这是干什么！”我一看，起码有三四千块。
“拿着。这是妈存的养老钱。不多，你们先拿去应急。别让涛儿知道，他那脾气，肯定不要。”
“妈，我不能要！”我赶紧推回去，“这是你的养老钱！我们再难，也不能动你的钱。”
“傻孩子。”婆婆把钱硬塞进我手里，“妈老了，花不了什么钱。你们好，妈才能好。江伟那混账他给的钱，我一分都不会要。等这事了了，我全给他退回去。”
我握着那叠温热的带着一股樟脑丸味道的钱，眼泪再也忍不住。
这就是我的婆婆。她没有文化，没有见识，在她眼里，这几千块钱，和她那只老母鸡，就是她能拿出来帮儿子的全部。
这份“心意”，在江伟那三十万的背叛面前，显得如此微薄，却又如此沉重。
我送婆婆去客房休息。
我回到厨房，准备把剩下的鸡骨头和汤倒掉。
那只鸡，婆婆只收拾了内脏，鸡头和鸡脚都还留着。
我叹了口气，这都是“心意”，倒了可惜，还是收起来，明天再熬点汤吧。
夜深了。
江涛喝了酒，睡得很沉，儿子也在自己的房间睡熟了。
婆婆的房间里传来了轻微的鼾声，她坐了那么久的车，也累坏了。
我一个人坐在冰冷的厨房里，看着那半锅鸡汤发呆。
明天会怎么样？
我不知道。
我只知道，银行的催款电话，明天早上九点，又会准时打来。
我站起身，准备把那只被婆婆斩下来的准备丢掉的鸡脚扔进垃圾桶。在农村，鸡脚和鸡头被视为“发物”，老一辈人不太吃。
我拎起那只黄色的干瘦的鸡脚。
就在我的手指触碰到鸡脚踝的那一刻——
我停住了。
我的指尖，隔着一层粗糙的鸡皮，摸到了一个异物。
那绝对不是鸡的骨头。
它是一个小小的方块状的，非常坚硬的物体。
它被什么东西巧妙地固定在了鸡脚的骨节缝隙里，外面被一层皮肉和筋膜覆盖，不仔细摸，根本发现不了。