窗外的雨淅淅沥沥地下着，我躺在床上，听着雨声，却怎么也睡不着。喉咙像是被火烧一样疼，每一次吞咽都像是有刀片在割。我蜷缩在被子里，浑身发冷，却又不停地冒汗。
"咳咳——"我忍不住咳嗽起来，声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
"小芸？"门外传来妈妈焦急的声音，紧接着是拖鞋踩在地板上的啪嗒声。门被轻轻推开，妈妈披着外套走了进来。她的手轻轻覆上我的额头，我感受到她掌心的温度。
"怎么这么烫！"妈妈的声音里带着心疼，"我去给你拿退烧药。"
我迷迷糊糊地看着妈妈的背影，她走得很快，外套的衣角在身后轻轻摆动。不一会儿，她就端着温水和药片回来了。
"来，先把药吃了。"妈妈扶我坐起来，把药片放在我手心里。她的手有些粗糙，却让我感到无比安心。
我吞下药片，妈妈又端来一碗热气腾腾的姜汤。"趁热喝，发发汗。"她轻声说。我捧着碗，看着碗里漂浮的姜片，突然想起小时候每次生病，妈妈都会煮这样的姜汤。
记得那是我上小学的时候，有一次发高烧到39度。妈妈请了假在家照顾我，每隔两个小时就用温毛巾给我擦身子降温。夜里我烧得迷迷糊糊，只记得妈妈一直坐在我床边，时不时摸摸我的额头，给我喂水。
"妈妈，你去睡吧。"我哑着嗓子说。
"没事，妈妈不困。"她轻轻拍着我的背，"你睡吧，妈妈在这儿。"
我闭上眼睛，听着窗外的雨声，感受着妈妈的手在我背上轻轻拍打。这种感觉让我想起更小的时候，每次我睡不着，妈妈都会这样拍着我，哼着歌哄我入睡。
"睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝......"妈妈轻声哼唱起来。她的声音有些沙哑，却格外温柔。我仿佛回到了小时候，躺在妈妈的臂弯里，听着这首熟悉的摇篮曲。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。半夜醒来时，发现妈妈还坐在我床边。她靠在椅背上，头一点一点的，显然是在打瞌睡。我轻轻动了动，她立刻惊醒过来。
"怎么了？要喝水吗？"她揉了揉眼睛，声音里带着困意。
我摇摇头，"妈妈，你去睡吧，我好多了。"
她摸了摸我的额头，"嗯，烧退了些。你睡吧，妈妈再待会儿。"
我看着她疲惫的脸，突然注意到她眼角的皱纹。记忆中妈妈总是精力充沛的样子，不知从什么时候开始，她也开始有了白发，有了皱纹。
第二天早上，我醒来时闻到一股香味。走到厨房，看到妈妈正在熬粥。她的背影有些佝偻，头发随意地扎着，有几缕散落下来。
"怎么起来了？快去躺着。"妈妈转身看到我，连忙说。
"我没事了。"我走过去，从后面抱住妈妈。她的身子僵了一下，随即放松下来。
"傻孩子。"她轻轻拍了拍我的手，"去坐着吧，粥马上就好了。"
我坐在餐桌旁，看着妈妈忙碌的背影。阳光从窗外照进来，给她的轮廓镀上一层金边。我突然意识到，这个背影我已经看了二十多年，却从未像现在这样仔细地看过。
粥煮好了，妈妈端到我面前。白粥里加了青菜和肉末，散发着诱人的香气。我舀了一勺放进嘴里，温度刚刚好。
"好吃吗？"妈妈期待地看着我。
我点点头，眼眶有些发热。这碗粥里，不仅有妈妈的爱，还有她二十多年如一日的付出。我突然想起，从小到大，妈妈总是把最好的留给我。她自己舍不得买新衣服，却总是给我买最好的；她自己吃剩菜剩饭，却总是给我做新鲜的。
"妈妈......"我放下勺子，握住她的手，"谢谢你。"
妈妈愣了一下，随即笑了，"傻孩子，跟妈妈说什么谢谢。"
我紧紧握住她的手，感受着她掌心的温度。这一刻，我多么希望时间能够停留，让我永远记住妈妈的手，记住她的味道，记住她的爱。
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过云层洒进来。我看着妈妈的笑脸，突然明白，母爱就像一首永远唱不完的歌，无论时光如何流逝，它都会在我心中回荡，温暖我，指引我，陪伴我走过人生的每一个季节。