我家是村里的小地主，有田有牛，还有十来个长工。
十五岁之前，我都无忧无虑。
直到北边起了叛军，官府再管不到我们这里。
大族赵家趁势吞田抢粮，连我们这样的地主也不放过。
为了保住田产，爹把两个姐姐送进了赵府。
那天之后，我才察觉到。
乱世来了。
1
赵府的马车停在沈家门口时，大姐跪在母亲脚边，手紧紧攥着母亲的裙角。
二姐没有哭，只把自己的小包袱抱在怀里，眼神涣散而绝望。
父亲站在堂屋门槛上，一言不发。
赵府来的管事穿着青布长衫，手里拿着一张契纸，笑着说：“沈老爷放心，两个姑娘到了赵府，自有吃穿。咱们赵家也不是那等苛待下人的人。”
母亲听见“下人”两个字，身子晃了一下。
父亲咬着牙说：“她们不是卖身，是去伺候赵夫人几年。”
管事笑得更深：“契纸都按了手印，沈老爷还说这些做什么？如今这世道，能进赵府，是她们的福气。”
我躲在屏风后面偷偷往外看，指甲掐进掌心。
大姐看见我，嘴唇动了动，没喊出声。
二姐却突然冲我笑了一下，笑得很难看。
我想冲出去，可母亲回头看我，眼神里全是求我别动。
父亲也看见了我。
他的脸沉下来，低声喝道：“进去。”
我没动。
管事的目光落到我身上，上下扫了一眼：“沈老爷家里还有个小姑娘啊。”
父亲立刻挡在我前面：“她年纪小，什么都不懂。”
管事点点头，拖长声音：“小是小了点，再养两年也好。”
大姐被两个婆子扶上马车时，终于哭出声：“爹，我不去，我不去赵府！”
父亲别过脸，“忍一忍。去了赵府，咱家的田才能保住，你娘和弟弟妹妹才能活。”
二姐低着头，自己上了车。
她没再看父亲，只看了我一眼。
那一眼，我后来记了很多年。
马车走远后，母亲倒在地上，哭得喘不上气。
父亲站在门口，一动不动，像是已经把心硬成了石头。
我冲过去问他：“为什么要把姐姐送去赵府？为什么不能卖田？”
父亲狠狠甩了我一巴掌。
“你懂什么？田是沈家的根！”他眼睛红着，“没了田，全家都得饿死。你两个姐姐是去换全家的命。”
我捂着脸，耳朵嗡嗡响。
母亲扑过来抱住我，哭着说：“阿梨，别问了，别问了。”
2
这一天之前，我一直无忧无虑。
我们家有三十多亩田，有一个大院子，院墙很高，春天槐花开时，香气能飘满半个村。
父亲说，沈家祖上是靠一锄头一锄头攒下这些地的，谁也不能败。
我有一个哥哥，一个弟弟。
长兄沈怀清十八岁，父亲指望他以后撑起门户。
幼弟沈怀安才八岁，整日抱着木剑在院子里跑。
父亲对儿子严，对女儿却总说：“女儿家早晚要嫁出去，识几个字，懂规矩，别丢娘家脸就够了。”
大姐会绣花，二姐会算账，我会爬树，会从后墙翻出去找许三郎。
许三郎住在村西头，家里穷，母亲早死，父亲是个跛脚木匠。
他比我大两岁，小时候总替我赶狗，替我背黑锅。
我摔破膝盖，他给我挖草药敷上；我被母亲罚不许吃点心，他偷偷从集市带一块糖糕给我。
他总说：“阿梨，等以后我有了自己的田，我就娶你。”
我笑他：“你家连半亩田都没有。”
他也笑：“我好好干，总能挣到。”
那时我觉得，他说什么都是真的。
有一年夏天，我翻墙出去，被父亲逮住。
他看见许三郎站在墙下，脸色立刻变了。
“阿梨，回去。”
我怯怯地说：“爹，我只是出去玩。”
父亲没有骂我，只让人把我带回内院。
后来我听见他在前厅同母亲说：“许家穷成那样，三郎年纪也大了，不能再让他靠近阿梨。姑娘家的名声要紧。”
母亲低声说：“他们从小一起长大，没那么多心思。”
父亲冷笑：“穷人家的小子给根绳子就敢往上爬。阿梨再不济，也是沈家的姑娘，难不成将来嫁给一个木匠儿子？”
我躲在窗下，心里闷得厉害。
两个姐姐还没被送走时，二姐曾摸着我的头说：“阿梨，你别总往外跑。爹已经在给大姐相看人家了，等过两年，也该轮到你。”
我问：“我不能自己选吗？”
二姐笑了笑，没回答。
后来赵家的人来得越来越勤，父亲脸上的笑越来越少。
账房里的算盘声响到深夜，母亲把首饰一件件拿出去典当。
许三郎也变了。
他不再从正门来找我，只在后墙下等。
每次见我，都先问：“赵家又来了？”
我说：“来了。爹说没事。”
许三郎愤愤不平：“你爹就是骨头软，赵家三天两头来要钱要粮，你家有多少钱粮够给。”
我不高兴：“你别这么说我爹。”
他看着我，“阿梨，现在是乱世。”
那时我听不懂。
我只觉得沈家的院墙那么高，父亲那么厉害，家里有粮，有护院，有雇农。
外头再乱，也乱不到我身上。
3
姐姐离家后的第三天，许三郎在后墙下等我。
我翻下去时，他伸手接了我一把。
我的脚刚落地，他就问：“她们真被送去赵府了？”
我点头。
许三郎的脸色难看：“你爹怎么舍得？”
我心里一刺，立刻说：“他是没办法。赵家逼得急。”
“没办法就送女儿？”他气愤的说，“田不能卖？粮不能交？非要人去？”
我一把甩开他的手：“你不懂。”
许三郎忽然笑了一声：“是，我不懂。我家没田，没女儿能送，当然不懂。”
我被他说得恼了，转身要走。
他拉住我：“阿梨，我不是怪你。我是怕下一个就是你。”
我想说不会，话到嘴边，却说不出口。
就在这时，墙内传来父亲的怒喝：“沈阿梨！”
我浑身一僵。
父亲带着长兄从角门出来，看见许三郎还抓着我的手，脸色铁青。
他上前一把把我拽到身后，抬手就给了许三郎一耳光。
“你也配碰她？”
许三郎被打得偏过脸，嘴角很快渗出血。
他没有还手，只慢慢抬起眼。
父亲指着他骂：“许家小子，我从前看你可怜，准你进出沈家做工，你倒生出不该有的心思了！阿梨是沈家的姑娘，不是你一个穷亲戚能肖想的！”
我急了：“爹，他没有。”
“闭嘴！”父亲转头喝我，“姑娘家不知羞，半夜翻墙会外男，你还嫌沈家丢脸不够？”
许三郎的手攥得越来越紧。
母亲也赶了出来，拉住父亲：“别在外头闹，叫人听见不好。”
父亲却更怒：“我就是要让他听明白！癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己是什么东西！”
许三郎终于开口：“沈老爷放心。我许三郎穷，但还没贱到求着攀你沈家。”
父亲冷笑：“记住你这句话。以后离阿梨远些。”
许三郎看了我一眼。
他没有怨我，也没有求我，只是深深地看着我。
他转身走了。
我想追，被长兄拦住。
父亲命人关了角门，又让两个婆子看住我，不许我再出内院。
那晚我跪在祠堂，父亲站在祖宗牌位前，“阿梨，爹是在护你。现在什么世道，外头乱了。他今天能哄你跟他走，明天就能拿你换粮。”
我哭着说：“三郎不会。”
父亲看着我：“人饿急了，什么都做得出。”
我不信。
我那时还记得许三郎把糖糕塞给我的样子，记得他替我挡狗时自己腿上被咬出血，记得他坐在杏树下说总有一天要挣自己的田。
4
赵家人再上门，是半个月后。
他们来得很早，带着四个家奴，腰上都别着刀。
为首的叫赵贵，脸上有一道横肉，笑起来时眼睛很小。
父亲把他们迎进正厅，吩咐厨房杀鸡温酒。
赵贵坐在父亲平日坐的主位上，脚翘在椅子边，喝了一口茶就吐到地上：“沈老爷，你家这茶也越来越寡淡了。”
父亲赔笑：“近来路上不太平，好茶难买。赵管事多担待。”
赵贵哼了一声：“茶不好，饭总得好。我们替赵家跑腿，风里来雨里去，可不是来吃糠的。”
母亲站在屏风后，我扶着她，能感觉到她的手一直在抖。
饭摆上来，赵家几个人大吃大喝，骨头扔了一地。
赵贵一边嚼肉，一边说：“沈老爷，你家两个姑娘在府里倒还伶俐。”
父亲端着酒杯的手顿住。
赵贵笑着看他：“尤其大的那个，手巧，二爷院里的人都夸。小的那个嘴硬些，不过调教调教也就听话了。”
母亲捂住嘴，差点哭出声。
父亲的脸白了又青，最后还是把酒杯举起来：“她们年轻不懂事，若有得罪，还望赵管事多照看。”
赵贵把酒喝了，慢慢道：“照看自然能照看。只是赵家也不是做善堂的。上回说的粮，沈老爷该准备了吧？”
父亲低声说：“今年收成不好，前头已经送过两批。再要五十石，实在凑不出来。”
赵贵一筷子拍在桌上：“凑不出来？你沈家三十多亩田，仓里空了？”
父亲说：“仓里要留口粮，还要留种粮。”
赵贵站起来，走到父亲面前，拍了拍他的脸。
“沈老爷，官府都快没影了，你还跟我讲种粮？明年有没有命种还不知道呢。赵家要粮，是给你脸。不给粮，赵家就自己来取。”
父亲僵着没动。
我从屏风缝里看着，心里又怕又恨。
父亲曾经在我眼里是能决定一切的人。
家里人吃什么、穿什么，田租怎么收，雇农怎么管，都是他说了算。
可现在，赵贵拍他的脸，他也只能站着。
赵贵走时，忽然看向屏风：“沈老爷，小姑娘躲着做什么？出来给赵管事见个礼。”
父亲立刻挡住屏风：“她病着，不便见人。”
赵贵笑：“病着也没事。赵府有大夫。说不定哪日接去养养，就好了。”
我听见父亲的呼吸变重。
赵贵带人走后，父亲把桌上的碗全扫到地上。
母亲终于哭出声：“她们在赵府到底怎么样了？你听见他说的话了吗？”
父亲闭上眼，半天才说：“别问了，问了又能怎样，能把她们接回来？”
“那是我们的女儿！”
“我说别问！”父亲吼完，自己也愣住了。
屋里安静下来。
我看着满地碎瓷。
当天夜里，父亲让长兄把仓门重新上了两道锁，又调了护院守夜。
他说：“撑过去就好了。等官府重新派人来，赵家也不敢这么猖狂。”
没有人接话。
官府已经很久没有来了。
5
第一个来讨粮的人，是二盛叔。
他从前给沈家佃过田，逢年过节会送一篮鸡蛋来。
我小时候摔进沟里，还是他把我背回家的。
那天他跪在沈家门口，身后跟着几十个流民。
有老人，有妇人，还有瘦得只剩一把骨头的孩子。
二盛叔磕头，额头很快破了：“沈老爷，开开仓吧。给点粮，给口粥也行。再饿下去，孩子都活不了。”
父亲站在门里，脸色难看：“二盛，不是我不帮。赵家刚要走一批粮，家里也不宽裕。”
二盛叔抬头，眼睛通红：“沈老爷，你家再不宽裕，也比我们有活路。叛军快打来了，官府跑了，粮铺关了，村东头昨天饿死三个人。我们不求多，就求一碗稀饭。”
父亲沉默。
流民里有人喊：“沈家仓里有粮！我们都看见车送进去了！”
护院立刻举起棍子：“吵什么！”
人群往后退了退，可那些人的眼神让我害怕。
母亲低声劝父亲：“给些吧。都是乡里乡亲。”
父亲咬牙：“开小仓，煮稀粥。每人一碗，不许多。”
粥很稀，米粒少得可怜。
流民排着队领，领到的人蹲在墙根喝完，碗底都舔得干干净净。
一个小女孩排到我面前时，碗差点拿不住。
她看上去比幼弟还小，头发枯黄，眼睛很大。
我给她盛了一碗，忍不住又多舀了半勺米。
管事婆子立刻拉我的手：“三小姐，老爷吩咐过。”
小女孩捧着碗看我，小声说：“谢谢姐姐。”
她喝得很慢，好像怕喝完就再没有了。
傍晚，人散了。
门口的泥地上全是脚印和空碗。
二盛叔临走时又给父亲磕了一个头。
父亲回到堂屋，一直坐着不说话。
我问母亲：“我们为什么不能多给一点？”
母亲看了一眼父亲，低声说：“家里也要活。”
我没再问。
第二天清早，守门的小厮在墙角发现了那个小女孩。
她蜷在墙根，手里还攥着昨天盛粥的破碗。
碗里空着，她的嘴角沾着一点泥。
母亲不让我看，可我还是看见了。
她死在沈家的墙外。
父亲让人用草席把她卷走，嘴里说：“这世道，谁也没办法。”
二盛叔来了。
他抱起草席时，没有哭，只看着父亲：“沈老爷，你家墙真高。”
父亲脸色一沉：“二盛，你这是什么话？”
二盛叔抱着孩子走了。
那以后，沈家门口再没人跪着求粮。
可夜里，墙外常有人影晃动。
护院说，有流民在打探院墙的高低。
父亲更不敢开仓了。
6
赵家来强征粮的那天，父亲没能再赔笑。
赵贵带了十几个人，直接砸开沈家仓门。
长兄带护院拦在门口，被赵家家奴一脚踹倒。
父亲赶来时，仓里已经被翻得乱七八糟。
赵贵指着粮袋说：“就这点？沈老爷，你糊弄谁呢？”
父亲脸色铁青：“赵贵，你们不能全拿走。拿走了，沈家上下几十口吃什么？明年种什么？”
赵贵扬手就是一鞭。
鞭子抽在父亲肩上，他踉跄了一下。
母亲尖叫着扑过去，被婆子死死拦住。
我站在人群后，害怕的不敢动。
赵贵又抽了一鞭：“赵家要粮，你还敢问？”
长兄挣扎着爬起来：“别打我爹！”
两个家奴按住他，把他的脸压在地上。
父亲喘着气，声音低下来：“粮你们可以拉走一半，剩下的给我们留命。”
赵贵走到他面前，弯下腰：“沈老爷，你还以为能讲价？”
第三鞭落下时，父亲终于跪了下去。
我死死咬住嘴唇，尝到了血味。
从前我恨父亲送走姐姐，恨他把田看得比人重。
可看见他被人当众抽的跪下，我又觉得胸口疼得厉害。
赵贵扫了一眼院子，目光最后停在我身上。
“哟，三小姐长大了些。”
父亲猛然抬头：“赵贵！”
赵贵笑着走向我。
我后退一步，撞到母亲怀里。
“怕什么？你两个姐姐在赵府待得好好的。”赵贵伸手想摸我的脸，“沈家要是再交不出粮银，就把小的也送去。赵府不嫌人多。”
我偏头躲开。
父亲挣扎着站起来，却被家奴按住。
赵贵转身，又一鞭抽在父亲背上。
“沈老爷，别给脸不要脸。赵家要谁，你留得住？”
院里没人敢出声。
连沈家的护院都低着头。
那天赵家拉走了大半粮食，还带走了两匹骡子和库房里最后一箱布。父亲被扶回房时，背上全是血痕。
母亲一边给他上药，一边哭：“走吧，我们走吧。田不要了，宅子不要了。带着孩子走。”
父亲趴在床上，额头全是汗：“走去哪？外头都是流民和乱兵。沈家祖宅在这里，田在这里，祖宗牌位在这里。我不能走。”
我站在门口，忽然说：“爹，他们下次会不会带走我。”
父亲睁开眼看我，眼神里有愧，也有一抹凶狠，“不会。只要爹还有一口气，就不会让他们带走你。”
我想问，可是姐姐都被带走了。
可我没有问出口。
7
我开始想逃。
不是一个人逃。
我想让母亲、兄长都走，能带多少粮就带多少，趁夜离开，去山里，去更远的地方，哪里都好。
可父亲不肯。
他说外头没有路，说沈家一走，田产就全成赵家的，说祖宗几代人的家业不能毁在他手里。
我问他：“人都没了，田还给谁守？”
父亲沉默很久，最后说：“你还小，不懂。”
又是这句话。
我听得想笑，也想哭。
那天夜里，我偷偷去了后墙。
许三郎站在那里，像已经等了很久。
他瘦了许多，眼窝深下去，衣裳上有泥，腰间别着一把短刀。
我看见刀，心里一惊：“你带刀做什么？”
他说：“外头太乱了，没刀活不了。”
我们隔着半人高的墙洞说话。
他压低声音：“阿梨，跟我走。今晚就走。”
我心跳得很快：“去哪？”
“往北。听说山里有人收留逃难的。再不济，我会找活干。我不会让你饿死。”
我问：“我娘呢？我弟弟呢？”
许三郎眼里的光暗了一下：“带不了那么多人。”
“那我不能走。”
他急了：“你留下来等什么？等赵家来带你？还是等流民攻进来？你爹守不住你！”
我抓紧墙砖：“可他们是我家人。”
许三郎盯着我，声音冷了下来：“所以你还是舍不得沈家。”
“这不是舍不舍得。”
“那是什么？”他声音急促，“阿梨，你爹把你姐姐送走，又把我踩在地上骂，你还要守着他？”
我说不出话。
就在这时，身后传来父亲的声音：“果然是你。”
我回头，父亲带着长兄和两个护院站在院里。
他手里提着灯，脸色阴沉得吓人。
许三郎站直了。
父亲打开角门，冷冷看他：“上次我说的话，你没听懂？”
许三郎说：“沈老爷，沈家快完了。你不走，还要拖着阿梨一起死？”
父亲一巴掌扇过去，许三郎这次偏头躲开了。
护院立刻上前按住他。
父亲指着他的鼻子骂：“你算什么东西，也敢来教我？趁乱拐我女儿，小小年纪心思这么肮脏？”
许三郎被按着，额角青筋暴起。
“我是想救她。”
父亲冷笑：“救？你拿什么救？拿你那间破屋，还是拿你爹那把烂锯？我沈家的女儿，就算死在沈家，也轮不到你带走！”
我冲过去：“爹，别说了！”
父亲转头看我，眼里全是失望：“阿梨，你若敢跟他走，就别认我这个爹。”
许三郎看着我。
那一瞬间，我几乎要开口说我跟他走。
可母亲扶着门框站在远处，幼弟抱着她的腿哭，长兄满脸是伤。
我张了张嘴，最后只说：“三郎，你走吧。”
许三郎的脸一点点冷下来。
他低声问：“这是你的意思？”
我不敢看他：“你走。”
护院松开他。
他整理了一下衣领，笑了一声。
“好。”
他转身离开，走到黑暗里时，又回头看了我一眼。
那眼神让我后背掀起一股寒意。
8
朝廷的军队败了，叛军快打来了。
有人说县城已经破了，有人说赵家把金银装车，准备往府城逃。
还有人说，路上到处是死人，人比粮食还便宜。
沈家也乱了。
雇农们白日干活少了，夜里常聚在柴房后头说话。
护院守门时不再尽心，有人偷偷把库房里的铁器往外搬。
我告诉父亲。
父亲让长兄查，长兄查了一圈，只查出少了两袋豆子和几把旧镰刀。
父亲罚了一个雇农十鞭，又让账房扣工钱。
那雇农挨打时一声不吭，抬头看父亲的眼神却很硬。
母亲小声说：“别逼急了。”
父亲烦躁：“不罚，他们更无法无天。”
我站在廊下，看着那些护院雇农散去。
他们过去见了父亲都会弯腰喊老爷，如今喊得越来越敷衍。
沈家还是那个沈家，门还在，墙还在，匾额还挂着。
可人心已经不在了。
那晚，我睡不着，披衣去了后院。
柴房后有低低的说话声。
“赵家都准备跑了，沈家还守着粮。”
“粮不多，银子肯定有。沈老爷这些年收租，不可能没藏。”
“等叛军一到，谁还管谁杀了谁？”
我听得手脚冰凉。
这时，有人低声问：“许三郎，你真知道藏银在哪？”