我起身，她给我倒了杯茶，刚想继续问下去。
可下一秒，楼上传来妹妹的声音。
“妈，我肚子好疼。”
妈妈几乎没有停，转身就往楼上跑。
“来了，妈给你泡杯红糖水。”
我最终把想说的话都随着那杯茶，咽了回去。
台风真正来的那一夜，窗户一直在响。
风一阵阵往里灌，雨点打在玻璃上，像有人拿石子在外面砸。
后来灯忽然灭了，整栋房子一下黑下来，弟弟当场就哭了。
妈妈第一个抱住的是妹妹。
“别怕。”
爸爸摸黑去看电闸，哥哥蹲在柜子前翻手电。
林陆举着手机站在妹妹身边，一直轻声哄她。
等灯重新亮起来，大家才算松了口气。
妈妈开始给每个人倒热水，又把吃的分了分。
弟弟拿到橘子的时候立刻不哭了，妹妹捧着杯子，小口小口喝着热的，林陆也被妈妈塞了一块点心，说他今晚辛苦了。
等她忙完，桌上只剩一杯白水。
妈妈看了我一眼。
“和和，你想吃什么，我去给你拿吧。”
“谢谢妈，我不用了，我不饿。”
她像是愣了一下，嘴唇动了动，到底还是没再说什么。
其实我以前不是这样的。
小时候家里分蛋糕，我也会盯着最大那块看。
买水果的时候，我也会问一句，这个甜不甜，我能不能先吃一个。
后来问得少了。
再后来，我就不问了。
因为问了，也不一定有人记得。
这一晚之后，家里像是安静了很多。
妈妈坐在客厅里重新清点家里的东西时，忽然抬头问我：
“和和，你有没有什么缺的？”
我愣了一下。
很多年了，她好像还是第一次这样认真地问我。
可我只是摇头。
“没有。”
她看着我，好半天才嗯了一声。
下午，社区通知大家下楼领应急物资。
妈妈想了想说：“我看和和没囤东西，所以平时我算上和和那份做饭，确实有点不够，弟弟去帮姐姐拿一下吧，等会给你吃糖。”
弟弟看了我一眼，哼地跑开。
“我才不要呢！她自己没有为什么不自己去拿！”
林陆和哥哥也皱眉地看向我。
“你怎么没多买点？”
“要不你自己去拿吧，就在楼下。”
家里缺物资的只有我一个。
我二话没说，打着伞，一个人下了楼。
回来的时候，我裤腿都湿透了，鞋里灌满了水，拎着袋子的那只手被勒出一圈很深的红印。
妈妈接过东西，被重的有些错愕，但还是什么都没说。
晚上吃饭，她默默多给我夹了一块排骨。
因为这一块排骨。
我又留下来想给妈妈洗碗。
洗到一半，妹妹也来了，一看到妹妹来。
所有人都来了。
我冲掉手上的泡沫回到了房间。
背后是他们的欢声笑语。
我正慢慢写下一封久别的离别信。