台风封到第三天，家里的东西开始见底了。
妈妈每顿都得先算一算，才知道这一口能不能多吃，那一口要不要留到明天。
可妹妹还是吃得很少。
中午那盒饭，她才吃两口就皱眉，说太咸了。
妈妈听见，立刻又去给她煮粥。
爸爸怕她没胃口，还特意把早先买给她的榴莲拿出来，问她要不要再尝一口。
妹妹闻了一下，摇头说不要。
我低头喝着自己碗里的粥，没有说话。
晚上那顿，妈妈炖了点鸡。
锅盖一掀开，弟弟就高兴得不行，趴在桌边问是不是可以多吃一点。
妈妈笑着把他拉开，拿勺子给大家盛。
最后那只鸡腿夹起来的时候，她忽然朝我这边看了一眼。
我握着勺子的手顿了顿。
我已经很久没见她先给我夹菜了。
可她的筷子还没落下来，妹妹就开口了。
“妈，我想吃鸡腿。”
妈妈动作一停。
爸爸在旁边笑着说：“那就分着吃吧。”
妹妹却看着我，轻轻笑了一下。
“给姐姐干嘛，她胖，少吃一点也没事。”
我一下就僵住了。
那一瞬间，桌上安静得很厉害。
弟弟年纪小，听见什么就学什么，也跟着笑。
“姐姐胖，姐姐少吃。”
哥哥皱了皱眉，说了他一句。
妈妈轻声责怪妹妹别胡说。
可她说完，还是把鸡腿放进了妹妹碗里。
“你先吃吧。”
我低头看着碗里的白粥，只觉得喉咙发紧。
明明也不是第一次了。
小时候他们就总说我好养，说我没有妹妹娇气，说我多让一点没关系。
可这句话真正落在饭桌上，落在所有人都听见却没人替我说一句的时候，还是会疼。
我把勺子轻轻放下。
“我吃饱了。”
然后起身回了储物间。
门关上后，外面的声音小了很多。
我靠着门站了一会儿，才慢慢坐下去。
其实我不是不饿。
我是再也吃不下了。
家里停了水，连备用电也快没了。
到了傍晚，爸爸翻出一副扑克牌，说总不能一直坐着发呆，不如打会儿牌。
妈妈点了蜡烛，哥哥把茶几挪到中间，弟弟高兴得直拍手，妹妹靠在沙发上笑，林陆坐在她旁边，伸手替她把披肩往上拉了拉。
没有人叫我。
我坐在储物间门口，借着门缝里那点光，安静地看书。
他们玩得很开心。
爸爸耍赖，妈妈笑着说他牌品差。
弟弟总想偷看别人的牌，被哥哥弹了下额头。
妹妹笑得肩膀都在抖，林陆怕她不舒服，一直在旁边扶着她。
后来妈妈把剩下那点水果端过来，也是先放到妹妹和弟弟面前。
等他们终于散了，蜡烛吹灭，客厅里慢慢安静下来，我才躺回床上。
胃里空得发疼。
我用被子把自己裹紧，还是睡不着。
半夜的时候，我听见妈妈在外面收牌。
她像是忽然想起什么，轻声问爸爸：
“和和晚上吃了吗？”
爸爸愣了一下。
“应该吃了吧。”
“你没叫她？”
“我还以为你叫了。”
外面沉默了很久。
最后爸爸叹了口气。
“算了，她应该睡着了，明天再说吧。”
我睁着眼，看着黑漆漆的屋顶，真快到离开的时候。
日子反而过的很快。