第五天晚上，雷声一直没有停。
我在这个家里待了这么多年，真正属于我的，不过就那么一点。
装进一个旧袋子里，还空出一半。
我刚把拉链拉上，就听见楼上传来妹妹的声音。
“林陆。”
“你睡了吗？”
隔了一会儿，林陆应了一声。
妹妹又说：
“我睡不着。”
“外面一直打雷，你陪陪我好不好？”
那间小起居室就在我头顶。
房子的隔音不好。
她说的每一个字，我都听得很清楚。
“我害怕。”
“就陪我一会儿。”
再后来，上面安静了很久。
我低着头，手指一点点收紧。
然后我听见妹妹问：
“比起姐姐，你是不是一直都更喜欢我一点？”
那一刻，连外面的雷声都像是停了一下。
楼上很安静。
安静得我连呼吸都放轻了。
妹妹笑了。
“其实大家都看得出来，对不对？”
“从小到大，你最后选的都是我。”
我坐在黑暗里，忽然想起很多年以前。
妈妈总是忘记接我放学，我总是一个人回家。
但自从林陆搬到我家旁边，就会自告奋勇牵着我回家。
他充满阳光的笑容，治愈了我那段最孤独的路程。
就是因为这些，我才会一边难过，一边喜欢了他那么多年。
但原来最后，他逃不开偏爱妹妹的魔咒。
楼上的声音慢慢变了。
有玻璃杯轻轻碰到桌面的声音，有压低的笑。
衣服褪去的细碎声。
男女暧昧的呼吸声，交织顺着木板的缝隙传下来。
我坐在那里，眼眶发酸。
我没有上楼。
也没有哭闹。
我只是拿起手机，把林陆拉进了黑名单。
第七天，台风终于过去了。
天亮以后，家里一下热闹起来。
因为这天，是我和妹妹的生日。
妈妈一早就开始打电话订包厢。
“筱宁这几天受了惊，今天一定得给她好好过个生日。”
爸爸在旁边问饭店定好了没有。
哥哥出门去取蛋糕。
弟弟满屋子跑，兴奋得不行，一直问今天是不是可以多吃一块。
妹妹换上新裙子，精心装扮起来。
林陆回了趟家，欲盖弥彰地穿了件高领长袖。
他站在门口，朝我这边看了好几次，像是想和我说什么。
可妹妹很快就挽住了他的胳膊。
我没再看他们，转身继续收拾行囊。
楼下催着出门，始终没有人上来看我一眼。
直到快走的时候，妈妈才朝楼梯口喊：
“和和，车里坐不下了，你自己打车过去吧。”
我轻轻说了声好。
他们一个接一个出了门。
车子发动前，我站在门口，朝他们挥了挥手，露出一个发自内心的微笑。
“再见。”
“妹妹，生日快乐。”
妹妹愣了下笑了笑。
“略略略~”
弟弟还回头冲我做鬼脸，却被摁了回去。
我看着车开远。
两分钟后，一辆红旗车停在了我面前。
司机下来恭恭敬敬把我手里的行李接了过去。
我坐在后座，看着窗外的树一排一排往后退，慢慢闭上了眼睛。
从这一刻开始。
这个家。
再也都和我没有关系了。
……
另一边，包厢里已经坐满了人。
来的不只是家里人，还有一些朋友和同学。
妹妹也不管我到没到。
一把牵住林陆的手站到台上，红着脸说：
“今天是我的生日，我要宣布一件事！我和林陆哥在一起了！”
包厢里顿时热闹起来。
妈妈高兴得眼圈都红了，爸爸笑着说好，哥哥吹了声口哨。
弟弟一口一个姐夫，喊得特别响。
只有林陆没有笑，听到逼近的脚步声，他反而有些慌乱甩开妹妹的手。
他猛地抬头看向门口。
两名神情严肃的工作人员推门而入，然后走到妈妈面前。
“明小姐已经在今天进入涉密单位报到，后续去向和联系方式都受保密条例约束，没有意外，你们见不到她了，这是她留给你们的。”
包厢一下安静了。
妈妈接过那封信，手都在抖。
她拆开看了几眼，脸色一点点白下去。
那张纸上，我没有写太多。
我只是告诉他们，我要去很远的地方。
也许很多年都不会回来。
让他们照顾好自己。
最后一句，是不用找我。
妈妈慌忙去摸手机，想给我打电话。
可工作人员平静地告诉她。
“明小姐不能和外界交流,仅这一次，您有什么话，我可以代您转达。”
爸爸怔在原地，哥哥脸色发白。
林陆站在那里，脸上一点血色都没有。