我抽出一张崭新的餐巾纸，平铺在程温面前。
“程医生，麻烦你再画一次，刚才的纸被垃圾弄脏了。”
唐桉然的声音开始发抖。
“苏泠舟，你说什么？”
我抬起眼，“我说，你弄脏了我的地图。”
“以前只有我教你认路。”
“是啊，因为你教我的那条路，是一条死胡同，如果我再照着你的图走，我的另一只脚也会废掉。”
唐桉然的脸色瞬间褪去了所有血色。
程温拿起钢笔，在新的餐巾纸上重新画下了那个红色旗帜。
“画好了，周末见。”
她站起身，将纸推给我。
“周末见。”
我将纸仔细折好，放进口袋里。
唐桉然没有走，她一直等到了我晚上下班。
“泠舟，我们认识了二十年。”
她的眼底布满了红血丝。
“二十年，苏泠舟。从你六岁到二十六岁，你的生命里全是我。”
她指着自己的胸口，声音在夜风中破碎。
“你所有的习惯，你爱吃的东西，你害怕的雷声，只有我知道。”
“你现在为了惩罚我，跑到这个连路标都看不懂的鬼地方，跟一个陌生女人有说有笑？”
“唐桉然，二十年很长吗？”
我反问她。
“是很长，长到我以为，你真的会永远在前面等我。”
她一把抓住我的肩膀。
“我是在等你！我只是一时鬼迷心窍，我以为你永远不会走！”
“放手。”
她像被烫到一样，猛地松开了手。
“那个跨年夜，我在出租屋里吃速冻饺子。”
“你陪着宋冬西看江边的烟花。”
她倒抽了一口冷气。
“那个密室里，你关掉灯，拉着他跑了。”
“那场暴雨里，我顶着高烧走了一条死路，差一点就被钢筋废了脚。”
“你现在跟我提二十年？”
我扯出一个嘲讽的笑。
“你透支这二十年的时候，问过我同不同意吗？”
绿灯亮了。
我越过她，踏上斑马线。
“泠舟！”
“你真的……一点机会都不给我了吗？”
我停在马路中央，回过头。
她站在昏黄的路灯下，眼泪混杂着雨水，肩膀剧烈地耸动着。
这是我第一次看到唐桉然哭。
“不行。”
我丢下这两个字。
转过身，继续往前走。
一个月后。
我收到了一份来自国内的国际快递。
里面是一份厚厚的资产转让协议，以及一张银行卡。
随之而来的，是一通越洋电话。
“苏先生，我是唐小姐的代理律师。”
“苏先生已经变卖了国内的公司和名下的所有房产。”
“这是她的一半财产，她嘱咐我务必转交到您的名下。”
我握着那张薄薄的银行卡，走到窗前。
“她本人呢？”
“唐小姐没有留下联系方式，只说她要去一个很远的地方。”
律师停顿了一下。
“她还有一句话让我带给您。”
“什么话？”
“她说，这是她欠您的路费。希望您以后的路，都能走在阳光下。”
我挂断了电话。
将银行卡和协议收进了抽屉里。
我一步一步往楼下走。
我走得很稳。
没有抓着任何人的衣角。
也没有再回头。