1
十八岁生日那天，爸妈带姐姐去了迪士尼，说要给她一个盛大的成人礼。
可他们忘了，我和姐姐是同一天出生。
烟花秀开始前，竹马陆祈年亲手给姐姐戴上她最喜欢的玲娜贝儿发箍。
姐姐姜岁笑着扑进他怀里。
“谢谢祈年哥哥，我今天真的好幸福。”
我站在巡游队伍最后面，穿着厚重的玩偶服，热得几乎喘不上气。
远处，城堡上空炸开烟花。
姜岁突然朝我这边跑来。
“爸，妈，祈年哥哥，这个玩偶好可爱，我们和它合张照吧。”
妈妈立刻搂住她。
“好，岁岁今天最大，想拍多少都行。”
爸爸把手机递给路人。
陆祈年站到姜岁身侧，低头替她整理发箍。
“别歪了。”
镜头亮起时，姜岁靠在爸妈中间。
陆祈年站在她旁边。
而我穿着笨重的玩偶服，站在最边上。
我隔着玩偶头套的网眼，看见城堡上空炸开的烟花。
突然发现，童话里也不是每个人都有名字。
那天晚上，姜岁发了朋友圈。
九宫格第一张，就是那张合照。
配文是：“今天所有童话都属于我。”
烟花落下后，巡游队伍散场。
我拖着沉重的头套往后台走，脚底像踩着棉花。
同事小陈扶了我一把。
“姜宁，你脸白得吓人，先坐会儿。”
我摘下头套，额前的碎发全湿透了。
手机在腰包里震了一下。
我以为终于有人想起我了。
打开却是银行发来的短信。
“祝姜宁女士十八岁生日快乐。”
小陈递给我一瓶水，又从包里拿出一块压扁的小蛋糕。
“排班表上写你今天生日，便利店买的，别嫌弃。”
我盯着那块蛋糕，喉咙突然发紧。
“谢谢。”
这是我十八岁收到的第一份礼物。
小陈看向我手里的运动相机。
“你那个动画素材拍够了吗？”
我点点头。
“够了。”
为了完成国际青年动画学院申请作品的终审补件，我在迪士尼兼职了整整一个月。
我的短片讲的是一个没有名字的女孩。
她站在最热闹的人群里。
所有人都看得见她。
却没有人认得出她。
就像拍照时他们没认出是我一样。
手机又震了一下。
陆祈年发来消息。
“你姐今天玩得很开心。”
“姜宁，你懂事点，明天别和她闹。”
我指尖僵住。
三年前，陆祈年答应过我。
十八岁生日那天，他会带我来迪士尼看烟花。
我把玲娜贝儿发箍的链接发给他时，他只回了两个字。
“幼稚。”
可今天，他亲手给姜岁戴上了同款发箍。
回到家时，客厅还亮着灯。
桌上摆着没吃完的蛋糕。
巧克力牌上写着：祝岁岁十八岁生日快乐。
没有我的名字。
姜岁坐在沙发中央拆礼物。
妈妈送了她一条项链。
爸爸送了她一台新相机。
陆祈年送的是一只巨大的玲娜贝儿玩偶。
姜岁抱着玩偶，脸红得厉害。
“祈年哥哥，你怎么知道我想要这个？”
陆祈年笑了笑。
“你喜欢的，我都记得。”
我站在玄关，鞋还没换。
妈妈看见我，脸上的笑淡了。
“回来了？”
我点点头，准备上楼。
姜岁却突然叫住我。
“宁宁。”
她拿着那个发箍走过来，声音软软的。
“这个给你戴一下吧。”
“我知道今天也是你生日，你肯定心里不舒服。”
客厅瞬间安静。
妈妈脸色一变。
“岁岁，你别惯着她。”
“她要是真惦记生日，早就说了。”
我看着妈妈。
“我说了，你们会记得吗？”
爸爸放下茶杯，眉头拧紧。
“姜宁，你这是什么态度？”
“你姐出生时呛了羊水，小时候三天两头进医院，我们多照顾她一点怎么了？”
我笑了一下。
“同一天出生，只有她有成人礼，这叫一点？”
姜岁眼眶立刻红了。
“宁宁，对不起。”
妈妈直接怼我：“你还没送你姐姐礼物呢。”
我也不想再忍了：“今天我不是和你们合照了吗。”
妈妈疑惑：“什么？”