4
确认邮件发出去后，我开始整理东西。
护照，签证，身份证，银行卡。
还有那张录取确认函。
我把陆祈年送过我的东西装进纸箱。
初中运动会随手递给我的水。
生日时忘了包装的发卡。
还有那张写着“十八岁带你看烟花”的便签。
其实不多。
更多的是我自己骗自己留下来的证据。
晚上，家里给姜岁办成人礼宴。
酒店订得很大。
电子屏上循环播放她在迪士尼的照片。
第一张，就是那张她和玩偶的合照。
我站在宴会厅门口，穿着普通t恤。
里面灯光璀璨。
妈妈站在台上，拿着写给姜岁的信，念到一半就哭了。
“岁岁，妈妈对你最大的愿望，就是你永远快乐。”
爸爸也红了眼眶。
“我们岁岁从小吃了很多苦。”
“以后爸爸妈妈也不会缺席你任何一个重要时刻。”
台下掌声响起。
我站在门口，突然很想笑。
不会缺席任何一个重要时刻。
可他们昨天缺席了我的十八岁。
今天，也把我的成人礼办成了姜岁的独角戏。
小姨看见我，愣了一下。
“宁宁，你怎么不进去？”
“今天不是你和岁岁一起的成人礼吗？”
我还没回答，陆祈年从里面走出来。
他看见我的衣服，眉头立刻皱起来。
“姜宁，你怎么穿成这样？”
“岁岁给你准备了礼服，你为什么不换？”
我看着他。
“她准备的？”
他语气不耐。
“对，她怕你又说家里不重视你，特意给你挑的。”
那件礼服我见过。
是姜岁拍写真时弄脏后不要的。
裙摆上还有一块洗不掉的粉底印。
宴会厅里，主持人的声音传出来。
“下面，有请姜岁小姐最重要的人上台，为她送上成人礼祝福。”
灯光打在陆祈年身上。
姜岁站在台上，红着眼看他。
“祈年哥哥。”
陆祈年回头看了我一眼。
“等我下来再说。”
他转身往台上走。
我站在原地，看着他接过话筒。
“岁岁，希望你以后每一天，都像今天这样开心。”
姜岁哭着抱住他。
台下起哄声几乎掀翻屋顶。
妈妈笑着擦眼泪。
爸爸举着手机录像。
没有人发现我转身离开。
我回到家，最后检查了一遍行李箱。
房间里属于我的东西少得可怜。
书桌上，我留下了银行短信的截图打印件。
“祝姜宁女士十八岁生日快乐。”
小陈送的蛋糕盒我也洗干净，放进抽屉。
那是我十八岁唯一真正属于我的生日礼物。
出门前，我看了一眼客厅墙上的全家福。
照片里，姜岁站在中间。
爸爸妈妈一左一右护着她。
我站在最边上，肩膀被裁掉了一半。
我伸手取下相框。
背面压着一张旧照片。
那是我们五岁生日。
蛋糕上写着：祝宁宁岁岁生日快乐。
原来很久以前，我的名字也曾经和她并排出现过。
我把照片放进行李箱最里面，走出了家门。
同一时间，酒店宴会厅里，主持人笑着举起话筒。
“接下来，是学校特意送来的成人礼祝福视频。”
候机厅里，我握紧登机牌，走进了明亮的通道里。