入夜后，母亲来了河庙。
她没有带丫鬟，斗篷压得很低，进门时手里还提着一个食盒。
从前我生病想喝一口她亲手煮的粥，丫鬟说夫人要陪大小姐抄经，抽不出身。
如今我成了奴婢，她倒有空了。
母亲把食盒放在桌上，声音软下来，「你一日没吃东西，娘给你带了鸡汤。」
我看着那只食盒，「母亲来求我，还是来骂我？」
她脸色僵了僵。
「阿回，娘知道今日话重了些，可你也不能拿自己的前程赌气。」
我低头摸着袖中的木牌，「我没有前程，前程都在河底了。」
母亲听不懂，皱了眉，「你姐姐自幼体弱，受不得这场惊吓。」
「所以她死了吗？」
母亲的脸又白了。
我看着她，声音很轻，「她若真死了，母亲怕什么？」
她猛地站起来，椅子被带得一响。
「你怎么变成这样了？」
这话她说得很伤心，连眼里的怨都遮不住。
我以前是什么样？
剩下的衣裙也穿，冷掉的饭也吃，长姐不要的簪子也收。
父亲夸我懂事，母亲说我命硬，我便当自己真是个不怕疼的人。
我不吭声，他们就真以为我没有声。
母亲缓了缓，又坐回来，「你把名字添回去，等祭河过了，娘让你爹替你脱籍。」
「祭河过了，我还有命脱籍吗？」
她没回答。
这一点倒诚实。
我把食盒推回去，「母亲拿回去给长姐吧，她躲着也要吃饭。」
母亲的手忽然扣住桌沿，指甲刮出很轻一声。
「阿回，你一定要逼死你姐姐吗？」
我笑了一下。
这话听着新鲜。
明明是他们把我往水里推，到头来，倒成了我逼死人。
我把门打开，「母亲慢走。」
她站在门口，眼里的温情彻底淡了。
「你父亲不会由着你胡闹。」
我点头，「那就让父亲来。」
母亲看了我很久，最后提起食盒走了。
鸡汤的香气散在屋里，留下薄薄一层油腻。
我坐回床边，摸了摸肚子。
有点饿。
可一想到那汤也许是给我添名字用的，我又不太饿了。