父亲是在入狱前一日来找我的。
他穿着旧袍，头发白了许多，站在河庙外，昔日沈家家主的体面掉得差不多了。
我让守门婆子放他进来。
他看见我时，先看了看我的衣裙。
不是沈府的料子，也没有绣沈家的纹。
他像是被刺了一下，声音低下去，「雁回，爹来接你回家。」
我正在收拾书册，把几本河图用布包好。
「我没有家。」
父亲沉默许久，从袖中取出一枚小印。
「这是你祖父留下的私印，爹从前说要给你姐姐，如今给你，沈家的铺子还剩两间，爹也留给你。」
我没接。
从前我想要一件新披风，要等长姐先挑。
如今铺子递到我面前，我反倒没什么感觉。
父亲的手僵在半空，「阿回，爹错了。」
这三个字他说得很艰难。
我把书册系紧，「父亲错在哪里？」
他喉咙动了动，「不该让你替祭。」
我等了一会儿。
没了。
我笑了下，「父亲只觉得不该被我发现。」
他的脸一下灰败。
我拿起包袱，「这些东西留给长姐吧，她受了惊，要补的地方多。」
父亲眼眶红了，「你非要这么说话吗？」
我看着他，「父亲，我以前说话很好听，你们没爱听。」
他低下头，手里的私印握得很紧。
「祠堂那边，爹会把你的名字重新刻上去。」
「不用。」
我越过他往外走，「划掉挺好的。」
走到门口时，他忽然喊我。
「雁回。」
我停了一下，没有回头。
他声音发哑，「你真的不认爹娘了？」
我握住门框，指尖用了点力。
小时候我也问过自己很多回。
为什么他们不先看我一眼。
为什么长姐一句不舒服，母亲就能放下我的生辰面。
为什么父亲带回两件衣裳，总要让长姐先挑。
后来我想，或许当爹娘也不容易，总有顾不到的时候。
可他们不是顾不到。
他们是看得见我，也舍得下我。
我松开手，「沈老爷，路上慢些。」
身后传来很轻的一声响。
大概是他扶住了桌子。
我没再停。