入秋后，河边开始修新堤。
骆闻舟在县衙旁边给我留了个小小的差事，抄水册，记工粮，每月有银钱。
我第一日去时，几个书吏看见我是女子，脸上都有些新鲜。
骆闻舟站在案边，头也不抬，「她算错一笔，扣我的俸。」
书吏们立刻把账册递给我。
挺好。
大人值钱，我跟着沾光。
午后下了一场雨。
我抱着册子去河堤，木板被雨水泡得发滑，脚刚踩上去，膝盖便软了一下。
骆闻舟走在前头，听见动静回身。
他没有立刻来扶我。
只把伞往我这边斜了些，「怕水？」
我看着脚下浑浊的河水，「怕。」
他点头，「那慢慢走。」
我扶着旁边的木桩，自己跨过那块湿板。
风把雨丝吹到脸上，有点冷。
骆闻舟等我站稳，才把手里的水图递给我。
「这里明年要改闸，你若愿意，可以跟着学。」
我翻开水图，看见上头密密麻麻的线。
从前沈家说，女子一生最要紧的是嫁人。
可这河水涨落、堤坝高低、工粮进出，也挺要紧。
我把水图抱紧，「学得慢，大人别嫌。」
骆闻舟看了我一眼，「慢些也成，别把自己写回奴籍里就行。」
我没忍住笑出声。
他也低头笑了一下，很快又收住。
雨停时，河面上浮着几盏不知谁放的小灯。
我站在岸边看了一会儿。
灯顺着水往下游走，没有沉。
骆闻舟在旁边收伞，「回去？」
我把裙摆提起来，避开脚边的泥。
「嗯，回去。」
他走在我旁边，没催我，也没伸手拽我。
到县衙门口时，他把伞递给我。
「明日还下雨。」
我接过伞，「那我明日带来还你。」
骆闻舟看着我，过了会儿才开口，「不急。」
我点点头，把伞抱在怀里，推门进了自己的小院。
院里新栽了一棵桂树，还没开花。
我把今日的工粮册放到桌上，又把那张女户文书压进匣子最底下。
窗外有人喊我的名字。
「雁回姑娘，骆大人让人送了热饼来。」
我应了一声，起身去开门。
门外雨后的风很清，河声也低。
我伸手接过油纸包，热气烫了一下指尖。
这一次，我没有松手。