长姐病逝后，爹娘把她的一切都给了我。
母亲说，从前总怕长姐多思，才事事先顾着她，如今只剩我一个女儿，往后不会再让我委屈。
七月祭河那日，父亲亲手替我系上红绸。
他说河神新娘是全族荣耀，若我替沈家走这一遭，祠堂里会永远记着我的名字。
我被送上花船时，岸边哭声一片。
船行到江心，压舱石一块块沉下去。
水漫上脚踝时，我看见岸后停着一辆青帷马车。
车帘掀开，长姐正坐在里头，腕上还戴着母亲新买的玉镯。
母亲替她披上斗篷，低声催她快走。
「河神点的是沈家长女，总要有人下去。」
「你妹妹命硬，替你这一回，也算她的福气。」
我这才知道，长姐没有死，她只是怕被沉河。
再睁眼，又回到长姐病逝那日。
满府丫鬟正哭着找郎中，我却先一步去了祠堂。
族谱摊开在案上。
我蘸了朱砂，将自己的名字从沈家次女旁划去，添到奴籍里。
父亲赶来时，我已经把笔递给族老。
「河神要的是沈家女。」
「从今日起，我不是了。」
父亲的脚步停在祠堂门口，身后还跟着几个哭红了眼的管事。
我手上沾着朱砂，指腹湿冷，落在奴籍那一页时，红印子洇得有些开。
族老捏着笔，脸色青白交错。
「雁回，这可不是玩笑。」
我把手收回来，垂眼看着族谱上那道红痕，「我没玩笑。」
父亲终于反应过来，几步冲到案前，抬手就要夺族谱，「沈雁回，你长姐尸骨未寒，你在祠堂里闹什么！」
我往后退了一步。
他扑了个空，袖口扫翻了香案上的供果，两个梨子滚到我脚边。
挺好，活着的时候没一个让给我，滚下来倒挺主动。
父亲沉着脸看我，「把名字改回去。」
「改不了。」我抬头看他，「父亲亲手定过族规，沈氏女若自请入祠奴籍，永绝宗女名分，父母不得追索，宗房不得再列婚祭。」
那年二叔家的堂姑想带着嫁妆改嫁，父亲嫌她丢沈家脸面，便写了这条族规，逼她自请入奴，连牌位都不许进祖坟。
父亲大概没想到，这规矩有一天会落到他亲女儿身上。
他脸上的怒意僵了一下。
母亲扶着丫鬟进来时，眼眶还红着，瞧见案上的族谱，身子一晃，险些跌倒。
「阿回，你疯了吗？」
她伸手要来拉我，声音哽住，「你姐姐刚没了，你爹爹已经难受得不成样子，你怎能这个时候往他心上戳刀子。」
我看着她。
前世她也是这样哭的。
哭得满府人都知道她疼我，哭得连岸边看热闹的村妇都抹了眼泪。
可她替长姐披斗篷时，手稳得很。
我避开她的手，「母亲，长姐真的没了吗？」
她的手停在半空。
祠堂里安静下来，外头的哭声倒显得更吵。
母亲的嘴唇动了动，眼泪先滚下来，「你这孩子，说的什么混账话。」
父亲一把拽住我的手腕，力气很大，「去灵堂给你姐姐磕头，磕完回来把名字添上。」
我疼得吸了一口气，却没挣。
「我如今是奴籍，不能给沈家大小姐磕姊妹礼。」
父亲的手僵住。
我把手抽回来，轻轻揉了一下腕骨，「父亲要我跪也成，主家叫奴婢跪，我当然得跪。」
母亲的脸色一点点白下去。