长姐的灵堂设在正院。
白幡垂得很低，来往丫鬟哭得嗓子都哑了，棺材却早早合了盖，连最后一面也不让人看。
我站在门口，没进去。
母亲缓过神后，又成了那个体面温柔的沈夫人，亲自端着一盏热茶过来，眼角还挂着泪。
「阿回，娘知道你委屈。」
她把茶盏往我手里塞，「从前你姐姐身子弱，心思又重，娘怕她受不住，才处处先顾着她，往后家里只有你一个女儿了，娘什么都补给你。」
茶很烫。
我没接。
她的手在空中停久了，指节有些发红。
「连娘的茶也不喝了？」
我抬眼看她，「奴婢不敢。」
母亲的眼泪一下又涌出来。
「你非要这样刺娘吗？」
我看着那口棺材，「母亲若真想补我，让我看长姐一眼。」
她指尖一抖，茶水洒出来，落在我裙摆上。
父亲从里头走出来，冷冷打断，「你长姐病容不好，别扰她清净。」
「是怕我扰她，还是怕我看见棺里没人？」
灵堂里哭声一顿。
母亲急急上前捂我的嘴，被我侧身躲开。
父亲脸色沉得厉害，「沈雁回！」
我轻声提醒他，「父亲，我如今不在沈家女册里。」
他扬起手。
这一巴掌到底没落下来。
门外忽然传来一阵靴声，有人拨开白幡进来，身后跟着两个穿皂衣的差役。
那人一身青色官袍，年纪不大，眉眼很静，进门先看了棺材，再看我手上的朱砂。
他没有问父亲。
他看着我，「你自请入奴籍？」
我点头。
父亲压着火气，「骆大人，这是我沈家的家事。」
骆闻舟从袖中取出一本文册，声音不高，「七月祭河归河防司查验，沈氏女册今日有改动，本官自然要来。」
他说完，目光又落回我身上。
「自愿？」
我迎着他的视线，「自愿。」
他把文册递给差役，「带她去衙门补印。」
父亲上前一步，「不许去。」
骆闻舟偏头看他，「沈老爷要拦官差？」
父亲脸上的肉抽了一下。
我跟着差役往外走，经过母亲身边时，她忽然抓住我的袖口。
「阿回，你要想清楚。」
我低头看着她的手。
从前我等她牵我，不知道等了多少年。
现在她终于肯牵了，牵得我只觉得疼。
我把袖子一点点抽回来，「我想得很清楚。」
走出灵堂时，身后传来母亲压不住的哭声。
我没回头。
棺材里有没有人，她比我更清楚。