10
大三上学期结束那天，我搬进了学校分配的单人间宿舍。
新房间在六楼，窗户朝东，早上起来就能看见日出。
我把铁盒放在书桌左边抽屉里，右边抽屉放了新的证件。
名字我没改。
刘景曦这个名字跟了我二十年，它以后它只代表我自己。
寒假我没有回家，在学校图书馆里勤工俭学。
图书馆里人不多，暖气开得很足。
中午吃饭的时候用自己的饭卡刷，花自己的钱。
每一笔账都清清楚楚记在一个小本子上。
除夕那天，林晓回家了，宿舍楼空了大半。
我在食堂吃了一碗饺子，韭菜鸡蛋馅的。
食堂阿姨多给我盛了两个，说：
“小姑娘一个人过年不容易。”
我端着碗坐到角落里，手机屏幕亮了又灭，全是群发的祝福消息。
我妈发了一条：
“景曦，过年好。
“妈给你寄了件羽绒服，地址填的你学校，你注意查收。”
我回了句：
“谢谢妈。”
刘景轩发了张照片。
他穿着奶茶店的围裙，在吧台后面比了个耶的手势，配文：
“今天上班赚了两百，姐过年好。”
我点了保存。
晚上回到宿舍，我打开铁盒。
里面那沓团购券已经卷了边，纸页泛黄。
我把它们拿出来，一张一张翻过去。
那张被退订的饼干券还在，二维码彻底磨没了。
我找了根皮筋把整沓券捆好，打开抽屉最底层，放了进去。
窗外烟花炸开，我走到窗边，远远的地方有光在亮。
手机又响了，接起来是快递员：
“刘景曦吗？
“你有个包裹放门卫了，记得来拿。”
挂了电话我站在窗前看了一会儿烟花。
我回到桌前，翻开那个记支出的小本子。
第一页写着“九月：剩余43元”。
现在翻到最后一页，十二月结余写着“+872元”。
我合上本子，拿出手机，给沈老师发了条新年祝福。
他回得很快：
“新年快乐，下学期有两门选修课推荐给你，开学聊。”
我说好。
零点过后，窗外彻底安静了。
我躺上床，房间很小，但暖气把整个屋都烘得暖和。
我闭了一会儿眼，又睁开。
天花板上干干净净，没有水渍，没有裂纹。
老房子的天花板上有一条长长的裂缝，从我七岁那年就有了。
每年雨季渗水，我爸说“修什么修，又不会塌。”
那个裂缝我看了十一年。
现在这个天花板是白的，安静的，完好的。
我翻了个身，面朝墙壁，墙壁也是白的。
手机最后亮了一下。
我妈发来一条语音，五十九秒，我没有点开。
但我在输入框里打了几个字：
“妈，我过得挺好，不用担心。”
黑暗里，我笑了。
嘴角弯起来，连自己都没有察觉。
我把被子往上拉了拉，下巴缩进去，暖气片嗡嗡响着。
闭上眼睛之前，我在心里对自己说了一句话：
“刘景曦，你活过来了。”
然后睡意涌上来，很暖，很沉。
像很久很久以前，第一次学会自己走路那天。
摔了十几跤，膝盖磕破了皮。
但最后一跤没摔，稳稳迈出去的那一步。
那一步踩在地上，是实的。
从此山高路远，我自己活。
（全文完）