8
婚礼之后，日子像被按了快进键，每一天都裹着蜜。
秦衍在老宅的后院给我搭了一间画室，四面落地窗，早上阳光灌进来，满屋子都是暖的。
他每天出门前会在我额头上落一个吻，回家第一件事是绕到画室窗外敲三下玻璃。
我抬头，他站在外面冲我比口型：吃饭了。
我们养了只小猫叫幸福。
幸福养得油光水滑，从巴掌大长成了一只威风凛凛的橘猪，每天蹲在画室门口翻着肚皮等我挠。
我妈在附近买了个小院子，种了一院子的月季，隔三差五炖了汤端过来，跟秦母两个人围着围裙在厨房里研究菜谱，笑声能掀翻天花板。
一年后的一天，秦衍下班回来，把外套挂在衣架上，走过来从背后环住我的腰，下巴搁在我头顶。他说：“今天听到个消息。”
“嗯？”
“沈渡和苏乔月出狱了。”
我手里捏着调色盘，往画布上又抹了一笔，颜色是橘色的，幸福的颜色。
我想了想，发现自己心里什么波澜都没有，就像听说了一个很久以前看过的旧新闻。
“哦。”
后来，和发小约饭的时候，她又一次提到这两个名字。
“苏乔月出狱以后，想重操旧业，在城西天桥底下摆摊给人算命，九块九一次。”
“结果没两天就被人举报了——有人认出她，把她之前那些事全扒出来了，当场砸了她的摊子。”
“那些牌散了一地，她蹲在地上追着捡，被车碾碎了好几张。后来被城管追了好几条街，再也没人见过她摆摊了。”
我顿了顿，又问：“沈渡呢？”
发小喝了口茶，继续说。
“沈渡更惨。他妈中风了，住在郊区一个便宜的养老院里，连护理费都交不起，欠了好几个月。”
“沈渡出狱以后找不到正经工作，没公司敢要他，最后去工地搬砖。”
“听说干了不到两个月就出了安全事故，一只耳朵让坠落的钢管震聋了，包工头给了他两千块钱私了。”
“他把钱全交了养老院，自己连个住处都没有，现在还住在工棚里。”
发小感慨了一句：“你说当初他要是借你二十万救你妈，哪有后面这些事。”
秦衍看了我一眼，见我没什么反应，才淡淡地接了话：“不提他们了。虾凉了不好吃。”
我低头咬了一口虾，确实凉了，但味道挺好。
发小很快岔开了话题，聊起了别的事。
幸福从沙发上跳下来，绕到我脚边翻出肚皮，我用脚尖轻轻蹭了蹭它的肚子，它发出呼噜呼噜的声音。
秦衍伸手过来，用纸巾擦掉我嘴角沾的蘸料，动作轻得像在擦一件瓷器。
后来我再也没有听说过沈渡和苏乔月的任何消息。
这两个名字，连同那五年里所有的委屈和不甘，都被时间磨成了一撮灰，风一吹就散了。
再后来，我突然怀孕。
两家人都高兴极了，围着我转。
一年后，孩子落地，是个女儿。
女儿的小名叫年年，是秦衍取的。
他说，年年有今日，岁岁有今朝。
我笑他土，可笑着笑着眼眶就热了。
出院那天是个好天气，秦衍抱着年年走在前面，我挽着他的手臂。
年年窝在包被里，露出一截藕节似的小胳膊，皮肤白得透明，能看见细细的血管。
她睡着了，嘴巴微微张着，呼出的气又轻又软，像一片羽毛挠在我心尖上。
回到家，幸福先是炸着尾巴绕着小主人转了三圈，然后谨慎地凑过去闻了闻年年的脚心。
年年翻了个身，一脚蹬在幸福的鼻子上。
幸福打了个喷嚏，认命地在她摇篮边盘成一团，从此再也没挪过窝。
年年满月的时候，秦衍在院子里摆了几桌。
我妈喝了两杯酒，红着眼眶拉着我的手说，妈这辈子最大的福气，就是看着你过得好。
秦母把年年的满月照发遍了朋友圈，配的文字是“我孙女”，后面跟了七个感叹号。
秦衍那天喝多了，晚上哄年年睡觉，抱着她在卧室里走来走去，嘴里哼着走调的歌。
年年趴在他肩膀上，眼睛亮晶晶地盯着天花板上的小夜灯，不哭也不闹。
他从镜子里看见我站在门口，哼歌的声音忽然停了。
他转过头看我，笑了笑，说了一句很轻很轻的话。
风从窗外灌进来，裹着院子里月季的香气，把他的声音吹得有些模糊。
可我听清了。
他说，寻棉，谢谢你选了我。