我看向镜头。
那一刻，我没有再想起林知夏。
没有想起那些酒局。
没有想起那枚摘下的戒指。
我只想起七年前那间被我锁上的实验室。
想起落灰的笔记。
想起那个曾经以为自己再也回不来的沈砚。
我说：“谢谢大家。”
“这份荣誉不属于我一个人，属于整个项目组。”
“也属于每一个在低谷里，仍然愿意重新开始的人。”
颁奖结束后，许清禾把一杯热水递给我。
“说得不错。”
我接过来。
“只是不错？”
她想了想。
“很不错。”
陆衡在旁边起哄。
“许老师，你夸人能不能真诚一点？”
许清禾看了我一眼。
“再真诚一点，某人该骄傲了。”
我笑着低头喝水。
水很热。
一路暖到心口。
那天晚上，我收到一封邮件。
发件人是林知夏。
邮件里只有一句话。
“沈砚，祝你幸福。”
我看了很久。
然后回复了两个字。
“谢谢。”
这是我离婚后，第一次回她。
也是最后一次。
发完后，我把她的邮箱彻底拉进黑名单。
不是恨。
也不是赌气。
只是旧书已经合上，就不该再反复翻开。
三年后，项目进入新阶段。
我和许清禾一起带新人。
她依旧会在会议上毫不留情地反驳我。
也会在深夜实验结束后，给我留一杯热水。
有一次，新来的学生偷偷问我：“沈老师，许老师是不是很凶？”
我看向实验舱里。
许清禾正低头检查样品，眉眼认真。
我笑了笑。
“她只是对科研认真。”
学生又问：“那您怕她吗？”
我想了想。
“尊重她。”
“也喜欢她。”
学生瞪大眼睛。
我却没有再掩饰。
后来，我和许清禾在基地办了很简单的订婚仪式。
没有红毯。
没有热搜。
也没有铺天盖地的祝福。
只有老师，陆衡，项目组同事，还有无人区那天格外清亮的星空。
许清禾站在我面前，手里还攥着一份没来得及改完的数据。
陆衡笑得不行。
“许老师，今天订婚，你能不能先别惦记实验？”
她面不改色。
“订婚不影响实验进度。”
我接过她手里的资料。
“今天影响。”
她抬眼看我。
我说：“今天你只需要看我。”
周围瞬间起哄。
许清禾的脸终于红了。
她低声说：“沈砚，你学坏了。”
我笑着牵住她的手。
“嗯。”
“重新开始，总要学点新的。”
风从远处吹来。
荒漠辽阔。
星河低垂。
我忽然想起很多年前，我也曾把一生的热望交给一个人。
可那个人把我留在阴影里。
后来我走了很久。
穿过秋天，穿过冷雨，穿过无人区漫长的风沙。
终于走回了自己身边。
也走到了真正懂我的人面前。
蝶去秋书冷。
可秋天之后，还有漫长的冬雪，和终会到来的春天。