我回府时，母亲还没睡。
她看见我怀里的喜饼盒，脸色微变。
「怎么碎成这样？」
我低头看。
鞋底还粘着一点红豆馅：「路上摔了。」
母亲走过来，替我解开斗篷。
她的手碰到我肩膀时，我才发现自己一直在发抖。
「阿芜？」
我摇头。
「没事。」
她没有追问。
只是让丫鬟端热水来，替我擦干净鞋底。
那一点红豆馅被帕子擦下来时，我忽然想起虞砚生第一次送我喜饼。
那是虞夫人寿宴。
我因出身被几个姑娘堵在廊下，笑我身上香粉廉价。
我那时窘得脸都白了。
虞砚生从拐角处走出来，手里还端着一碟喜饼。
他笑着问：「几位姑娘很懂香粉？」
那几人立刻噤声。
虞砚生把那碟喜饼递到我面前。
「尝尝。甜的。」
我不敢接。
他便放柔声音：「别怕。」
颜昭宁后来知道这事，差点把桌上点心全推了。
「别怕？他说话总是这副样子，像供在庙里的菩萨，谁都渡一渡。」
我小声说：
「他只给我喜饼了。」
颜昭宁看着我，气笑了。
「沈芜，你没救了。」
我那时也笑。
因为她骂得再凶，也会把自己盘里的甜点推给我。
她知道我爱吃甜。
我也知道她不爱红豆。
所以今日那盒喜饼里，一半是枣泥馅。
那是给她的。
母亲见我盯着那盒碎饼不说话，低声问：
「明日还送吗？」
我抬头。
「什么？」
「明日大婚，喜饼要摆前厅。」
我看着桌上那盒碎饼。
「不用这盒了。」
母亲叹了口气。
「那便换一盒。」
换一盒。
多简单。
喜饼碎了，可以换一盒。
团扇脏了，页可以换一柄。
可有些东西碎开之后，怎么也拼不回从前的样子。
我坐到妆台前。
桌上放着嫁衣。
红绸铺开，金线绕着袖口绣了一圈海棠。
颜昭宁前些日子还来替我挑过盖头。
她嫌这个太艳，嫌那个太素。
最后挑中如今这条，撑着下巴看我试戴。
「阿芜，你戴红色好看。」
我问她：
「真的吗？」
她拿扇子遮住半张脸。
「骗你做什么？」
过了一会儿，她又闷声道：
「你明日嫁了人，也要常来找我。」
我忙说好。
她看了我很久。
忽然靠过来，抱住我的腰。
「你若敢只顾着虞砚生，我就不理你了。」
我以为她说的是玩笑。
我也认真回她：
「我不会丢下你。」
我没有骗她。
我答应过她的事，都记得。
我甚至记得她不爱红豆，记得她团扇上的猫要画胖一点，记得她怕我嫁人后会冷落她。
可她和虞砚生在门里笑我。
笑我替他辩解。
丫鬟阿梨替我取下发钗时，低声问：
「姑娘，明日还梳同心髻吗？」
我看着铜镜里的自己。
脸色很白，眼睛却干得厉害。
「梳吧。」
阿梨松了口气。
我知道她在想什么。
明日是婚期。
满京城都知道我要嫁进虞家。
此时若出事，不止虞家难看，沈家也会被人指点。
虞砚生方才说名声。
他们都知道我怕这个。
怕旁人说。
怕婚事有变后，旁人说果然低门女子攀不上虞家。
我握住妆台边缘。
指尖一点点用力。
夜半时，窗外传来轻响。
阿梨睡在外间，没有听见。
我披衣起身。
窗缝里塞进一张纸。
是颜昭宁的字。
她写字向来飞扬，尾笔拖得很长。
纸上只有一句：「阿芜，明日先把婚礼结束，我会同你解释。」
先把婚礼结束。
我盯着那几个字。
忽然笑了一下。
她还是这么懂我。
名声像是一座山一样压在了我身上。
我躲不得。
我把纸折起来。
没有烧。
放进了那只碎喜饼盒里。