七月
七月七号早上，建国把那件月白色衬衫从枕头底下抽出来。
衬衫洗过了——昨天晚上在宿舍水房搓了两把，晾在床架上，早上还没全干，领口那一块有点潮。他把衬衫抖开，扣子系到最上面一颗——领口的浆早洗没了，布料贴在脖子上是软的。袖口的折痕还在，淡了。他把袖子往上卷了一道，卷到手腕上面一点。
准考证搁在枕头旁边。他把准考证拿起来——上面的考号是打的铅字，他眯了一下眼才看清最后三位。他把准考证放进衬衫口袋里。口袋是娘三年前缝的——中考那年缝的，针脚还在，线褪了一点色。
考场设在县一中——不是建国的县高中，是另一所。校门口的铁栅栏开着，门口站了一个戴红袖章的人。建国把准考证从口袋里掏出来给他看了，走进去。操场上有考生蹲在地上翻书，有的站着，把课本捧在脸前面，嘴在动。建国没带课本。他把手插在裤兜里，站在走廊下面等铃响。
铃响了。教室里的桌子拉开成单排，桌面上贴了考号。建国找到自己的位置——靠窗，七月
“考上了。省城大学。“建国说。
娘的手在菜叶上停了一下。水龙头还在淌——她把菜叶子从盆里捞出来搁在盆沿上。站起来，在围裙上擦了擦手。“考上了。“她说这两个字的时候不是问，是又说了一遍。然后她转身往灶房走了。走了两步——又回来，把菜盆端起来。“晚上多炒一个菜。“
王威是——印泥是鲜红的，章面盖得很平，每一个字都清清楚楚。她伸出一根手指，在红章旁边指了一下——没碰到纸，指头在纸面上方半寸远的地方停住了。然后她把手收回去，在围裙上擦了擦——围裙是干的。
“给你爹看。“
建国走进堂屋。爹坐在椅子上——他的腰最近犯得厉害，站起来的时候要拿手在椅子扶手上撑一下。建国把通知书放在他手里。爹把纸接过来，摆正了——纸是横向的，他转了一下，转成竖的。看了看正面。翻过去看背面。又翻回来。正面那个红章他看的时间最长。他拿手指在章上按了一下——不是摸，是按，像按一个手印。然后把手指收回来，指尖上没有印泥。
他把通知书放在桌上，站起来——手在椅子扶手上撑了一下，背上绷了一下。然后他把通知书拿起来，走到柜子前面，把纸平着搁在柜子顶上——柜子顶上平时放着户口本和土地承包证。他从柜子抽屉里翻出一块干净布，蓝布的，原先用来盖酱缸的。他把布抖开，盖在通知书上。布面的四个角被他按平了。
然后他转身。从堂屋走到灶房门口的时候把一只手撑在门框上——腰又绷了一下。他没停，走进去了。
建国站在堂屋里。柜子顶上的蓝布被窗户照进来的阳光打透了——布纹底下能看见一个模糊的红印子轮廓。他没有去掀开布再看一眼。
他转身走出堂屋。院子里娘蹲在井边又开始洗菜——还是那盆菜，还是那个姿势。阳光从老槐树叶子缝里漏下来，落在地上，晃了一下。
建国站在院子里往西边看了一眼。老槐树的方向。树看不见——被屋脊挡着。但他知道树在，叶子还在响。他把手伸进衬衫口袋里——手指碰到那张五十块钱，折痕还在。他把手抽出来，往灶房走了。