她跟着他一瘸一拐的背影，爬上五楼。楼道里很暗，声控灯坏得差不多了，脚下的水泥台阶每一级都有缺口。
倪匡在五楼尽头停下来，掏出钥匙。门推开的时候，她闻到了一股味道，肥皂和旧木头混在一起的气息。
他侧身让她进去，她一眼就能望尽这间屋子。
开门就是厨房和卫生间。最深处拉着一道帘子，黄色底印花，半掩着，能看见里面一张单人床，三面贴着墙，像嵌在盒子里。灰色床单洗得发白，铺得平整。
床前立着一个老式衣柜，漆面斑驳，衣柜旁靠着一张折叠桌，收起来贴着墙。除此以外，空无一物。
整个房间干净得不像一个独居男人的住处。那种干净带着某种执拗，像有人在刻意维持着什么，不让它垮掉。
她目光落在窗台上。几个相框端端正正立着，玻璃面擦得透亮。走近两步，看清了那些奖状和勋章——「香江警察荣誉」几个字镀着暗金，旁边挂着一枚「英勇勋章」铜质章面，边角磨得发亮，像是被人反复摸过。还有几份嘉奖状，或立或叠在旁边，框得齐整。
她认得这些。警队最高嘉奖、用命换的铜章，当年二十七岁的年纪拿到这些，他本应是警队最亮的那颗星。
后来听街坊说，他被人连累受伤退役了，她就再也没有见到他。
可此刻那个人正背对着她，旧夹克洗得发白，右腿微微拖在地上。
心口像被什么东西轻轻攥了一下，又酸又涩。
"衣服。"倪匡从衣柜里翻出一件叠好的灰色T恤和一条深蓝色的棉质短裤。T恤很大，短裤是系带的。
她接过来。衣服上残留着肥皂的味道，和一种说不清的气息，像有人刚脱下来不久，余温还没散尽。
她的手指不自觉缩了一下。
"凑合穿"他说，把衣服递过来，目光没有看她。
"浴室在里面。"他抬了抬下巴，指向床后面的一扇小门。"热水器开了，水不太热。毛巾在架子上。"
她点了点头，往浴室走。
她的手指攥了攥，侧身从他身边挤过去。肩膀擦过他的手臂，烫了一下，他往后退了半步，那点温度便断了。
浴室的灯亮了。她关上门，听见外面传来一声很轻的响，是他把什么东西放在地上的声音。
——————
同一时刻·皇廷酒店顶楼办公室
监控画面里，那个女人从窗户翻进来。
卓以凡靠在椅背上转着笔。何展鸿站在身侧。
画面里，她环住男人的脖子，吻很烈，双腿盘上去，把伤口全部压住。
卓以凡注意到，她眼睛是睁着的。那个男人闭上眼的瞬间，她的目光越过他肩头，扫向走廊尽头。冷静，精准。
何展鸿带着人从旁边经过。她的脸被挡得严严实实，只露出一双白皙交叠的腿。
何展鸿的目光扫过去，脚步顿了一下，然后移开，带人走了。
"你从她旁边走过去了。"
"……差一点。"
"总差那么一点。"卓以凡语气里听不出责怪，反而带着审视的兴趣。
"酒里加了东西，她没喝。三十九楼爬外墙，活下来了。在你眼皮子底下溜过去，哪一件选错一点，命就没了。大胆、细心、聪明、果断。"
何展鸿没说话。
卓以凡转过头看他，目光里多了一点什么，像忽然起了兴致："她是提前知道酒有问题的。可怎么发现的？她这么拼命，是不是发现了什么？"
卓以凡把笔搁在桌上，声音不高不低，"十九岁。北角街鱼蛋妹，每一环错了一次今天命就没了"
何展鸿沉默了
"十九岁"卓以凡端起酒杯抿了一口，"有意思。"
何展鸿站在屏幕旁边，喉结动了动："那个男人……"
"说。"
"景砚。景家独子。"
卓以凡没有回头。他的目光落在屏幕上那张月下回望的脸上，端着酒杯的手在半空中停了一瞬。
"景家那小子？"嘴角动了一下，"运气倒好。"
他顿了顿，像在想什么："派两个人盯一下他。看人会不会去他那，别惊动，跟住就行。"
"明白。"
"我要她更详细的资料。"
何展鸿顿了一下："好的。"
画面继续。
画面里，女孩攀在窗沿上，乌发垂落，风把发尾吹散，忽然回头嘴角浅浅一弯。月光滑过她的脸，干净到极致，在月色底下生出妖冶来。
卓以凡按下暂停。酒杯悬在唇边，没有往下送。
他盯着那张脸，胸口某个地方被勾了一下。
他抿了一口酒，威士忌划过喉咙，一路烫下去。
"我要她。活的。完整的。"
何展鸿看着那画面，目光沉了沉："我去安排。"
"想个办法，把人找到。"卓以凡放下酒杯，拿起外套。"我亲自来。"
嘴角勾起，目光清醒。
门关上。
何展鸿站在原地，看着屏幕上那张脸，手指慢慢松开。
他掏出手机，拨出一个号码。
"继续找。"
挂断。
——————
倪匡坐在床边，手里捏着那罐啤酒，没打开。
浴室的门关上了，水声响起来。
他盯着那扇门，手指在铝罐上按出一个凹痕。
那些伤，大腿内侧，手臂，脚底。布条被血浸透了，看不出伤口什么样。
但那个位置，那个出血量……
他脑子里闪过一些画面。强迫，挣扎，被按住。手脚被绑，利器，烟头，皮带扣。
他在警队见过的那些卷宗从记忆深处翻上来，一张一张地翻页，每一页都有照片，每一张照片都是一具身体。
他捏着罐子的手指收紧，铝罐又凹进去一块。
窗外传来引擎声。
他走到窗边，推开一条缝。
巷口停着一辆深色七人车，车灯没开，驾驶座车窗摇下来半寸，里面有人看不清脸。这个时间点，北角街不该有这种车。不是街坊的，不是送货的，是来找什么的。
他盯着那辆车，手指按在窗框上。
十几秒后车缓缓开走，消失在街角。
他没有立刻离开窗口。又等了几分钟，楼下传来脚步声。至少两个。鞋底碾过碎石子，声音在巷子里传得很远。
脚步声停在楼下，没上来。
他的手指攥紧了窗框。
然后，一个声音从楼下传上来，压得很低：
“楼上看了吗？”
另一个声音：“没有。那瘸子的屋？”
“嗯。他以前是差人。”
“算了吧，这破地方能藏什么人。走。”
脚步声远了。
瘸子。
他咬了一下牙，下颌骨凸出一块。
铝罐从指间滑落，滚到地上，发出轻轻的声响。
他指尖按在窗框上，把窗户轻轻合拢。锁舌咬进槽口，一声极轻的“咔”，被墙皮吞掉了。
窗帘拉严，只留一道缝。
他转过身，浴室的门还关着，门缝里透出光，水声在响。
是跟她有关。说不出为什么，但那种不对的感觉从后脑勺爬上来，像有人站在身后。
——————
浴室很小，洗手台和马桶之间拉着一条浴帘，发霉的痕迹从底下爬上来。热水器挂在头顶，管子生锈了。灰色的浴巾和毛巾叠得整整齐齐，并排挂在架子上，边角对齐，像用尺子量过。
她脱下那身沾满灰尘、汗水和血的衣物，扔在洗手台上。
拧开花洒的时候发出一阵吭吭吭的响声。水出来了，温的，不太热。站在水流下面。温水冲下来的一瞬间，她咬住了自己的手腕。
疼。疼得眼前发白。
她咬紧牙关，热水还在往下冲，把灰尘和碎沙从翻卷的皮肉里一点一点冲刷出来，每一个毛孔都在尖叫。
不能停。伤口不洗干净会感染，会发烧，不能停。
可身体不听使唤地抖。一阵委屈从不知哪处缝隙里漫上来，一整晚的害怕、奔跑、强撑，全在这一刻涌到喉咙口，堵在那里，又酸又烫。
“该死的卓以凡……该死的罪犯……该死、该死、该死！”
骂声压在水声底下，碎在喉咙里，低哑、发抖。没有第三个人听见。她咬完那几个字，又抬头重新迎向水柱，把眼泪和血水一起冲进排水沟。
手臂内侧的伤口像被火烧一样，她能感觉到每一寸暴露的神经末梢在水流中尖叫。大腿内侧更糟，水顺着腿流下去，经过那片擦伤的时候，她整个人都在发抖，膝盖软了一下，差点站不住。
她咬着牙，把花洒头拧下来，用管子直接对着伤口冲。水压打在上面，把血痂冲开，新鲜的血液又渗出来，顺着腿流下去，在脚下汇成淡红色的一小滩。
每冲一处，她都要停下来喘几口气。手在抖，身体在说“够了”。
伤口终于冲完，眼前一阵发晕，天旋地转。
她撑着洗手台站住，挤了洗发水胡乱揉进头发里，泡沫裹着血水顺着脖颈往下淌，淌过那些翻卷的伤口，又是一阵钻心的刺痛。她闭着眼、咬着牙，手指在头皮上机械地抓着，像一具只剩惯性运转的机器。
泡沫冲干净的时候，她的手垂下来，垂在身侧，抬不起来了。连抬一下手指的力气都没有了。
她关掉花洒，伸手去够毛巾。指尖碰到毛巾的瞬间，整条手臂像被抽空了所有力气，软软地垂下来。毛巾从架子上滑落，掉在地上。
她想弯腰去捡。刚弯下去，眼前突然一黑。
膝盖一软，整个人往一边歪，肩膀撞上浴室的墙壁，发出一声闷响。她想撑住洗手台，但手滑了一下，指尖在湿漉漉的台面上划出一道痕迹，什么都没抓住。
她顺着墙壁滑坐下去，后背抵着冰凉的瓷砖，地砖的寒意从大腿和臀部渗进骨头里。
她太冷了，已经分不清是失血还是那团白裙子的阴冷还在骨髓里作祟，身体控制不住地发抖。头靠在墙上，仰起来，大口大口地喘气。
视线里看什么都带着重影。浴室里的灯光变成了一个模糊的光团，在她眼前晃啊晃。
她试着动了一下手指，软绵绵的，使不上力。
试着动腿。腿只是在地上蹭了一下，连抬都抬不起来。
嘴唇动了动，想喊，但嗓子干得像砂纸，发出的声音比蚊子还小。
她闭上眼，深呼吸。
低血糖加上疼痛过载，身体会进入自我保护模式，四肢供血被削减，核心优先维持心跳和呼吸。
不是她不够强，是生理极限。但她需要让外面那个人听见。
她攒了一口气，用力喊了一声："倪匡……"
——————
水声停了，然后是安静。他以为她在穿衣服，等了片刻，没动静。
然后一个沙哑的、带着颤抖的细小声音从门缝里传出来：
"倪匡……"
他猛地向前迈步，走到浴室门口，有一种很轻的、像什么东西在摩擦地面的声音。
"喂。"他喊了一声，声音有点哑。
没人应。
"你还好吗？"
沉默。然后她的声音，很小，像是从水底浮上来的："……我动不了了。"
他的手指在门把上收紧了一下。
"门…没锁。"她的声音断断续续的，带着喘息。
他推开门。
瞳孔骤缩。
浴室的灯亮着，水汽未散。她靠墙坐在地上，浑身赤裸。长发湿漉漉地贴在身上，水珠顺着起伏的弧线往下滑。
她的脸白得像纸，嘴唇没有血色，额角湿发贴在脸上。眼睛半睁着，瞳孔散着，手垂在身侧，身体微微发颤。
他的目光像被烫到一样弹开，心跳猛地撞在胸腔里，脸烧起来。他下意识往后退了半步，手撑在门框上。喉结滚了滚。
"你……"
"我站不起来。"她的声音比他想象中平静，带着颤。
他从架子上扯下一条浴巾，盖在了她身上。
他的动作很快，捡起掉地上的毛巾放在她头上，笨拙地包住湿漉漉的长发，吸掉水分。然后展开浴巾，从前面连同手臂一起裹住她的身体，用左臂压住。右手臂穿过她膝弯的时候，碰到她的皮肤，温凉滑腻。
他的手顿了一下，额头冒汗。
"抱你出去。"他说，不是询问。
没等回答，把她抱起来。右腿发力的时候疼了一下，他咬了一下牙，稳住了。
她很轻。轻得让他心里某根弦绷了一下。
她的头靠在他肩窝里，冰凉的，往他颈侧缩了缩。湿发垂落，蹭过他的脖子，洗发水的味道混着什么，钻进鼻腔。抱起来的时候，浴巾滑开了一条缝，他看见了，立刻别开脸。
她靠在他肩窝里，感觉到他的心跳，又重又快，从胸腔传过来震着她的耳膜。
她靠在他怀里，他的体温裹着她的身体，那股外渗了的寒意，又退一下。
他屏住呼吸，强迫自己不去看，一步步往外走。右腿每步都疼，但走得很稳。
走到床边，他膝盖撑上床，把她轻轻放下。她落在灰色床单上，浴巾散开，露出一侧肩膀和锁骨。
他直起身，退后几步，右腿在发抖，撑着衣柜门才站稳。
她躺在上面，看着他的脸在灯光下明灭不定。她忽然觉得这两年里所有弯弯绕绕的念想，全落在这张床上了。她没力气说话，只能用眼睛看着他。
"伤口需要处理，你……"
他看着她涣散的瞳孔，话音断在喉咙里。问不出答案的。
他闭了一下眼，深吸一口气，掀开浴巾。