（一）
江晚用了整整一个上午，检查她和周叙共同生活过的证据。
她戴上了那副只在剪片子时才戴的防蓝光眼镜——那是她进入工作状态的习惯。她对自己说：别慌，先核实素材。干她这行的都知道，记忆会骗人，但素材不会。
然后她发现，素材也骗人了。
先是手机相册。去年八月，青海湖。她记得清清楚楚，那张照片是请同车的大学生帮忙拍的：周叙穿着她硬塞给他的白色防晒衣，站得笔直，手在她头顶比了个很土的剪刀手，她笑得东倒西歪。她点开源文件，放大——
照片上只有她一个人。
她站在湖边，笑得东倒西歪，头顶上方是空荡荡的天空。她的左手微微抬着，保持着一种依偎着什么人的弧度，可臂弯里只有风。
那张照片的构图荒唐极了：她偏离画面中心，右边的位置空出一大块，像一幅被人裁掉一半的画。
江晚的手指开始发抖。她一张张往后翻。去年跨年的照片，没了。今年春天在植物园的照片，没了。所有合照，全都变成了她的单人照，或者干脆消失。相册的时间轴上到处都是窟窿，像一面被虫蛀空的墙。
她打开微信。
置顶的对话框还在。
备注还在——「全世界最啰嗦的人」。
点进去，聊天记录是一片空白。对话框顶上显示着对方昵称，底下是她今早刚发的一行字，孤零零地悬在那里：
「你跑哪儿去了？」
往上翻，什么都没有。五年，一千八百多个日夜，每天几十条消息——他发的「下楼，给你带了糖炒栗子」，她发的「甲方又要改第七版」，他发的四分钟煎蛋计时截图，她发的深夜痛哭表情包——全部归零。那个对话框像一间被搬空的屋子，四壁雪白，只剩门牌号还挂着。
她不死心，点开「收藏」。三年前她收藏过他的一条六十秒语音——那天他连发十七条，讲解她新片子里那颗北极星的方位错在哪。十七条里她唯独收藏了最后一条，因为那条的结尾，他压低声音补了一句：「不过剪得真好，我女朋友真厉害。」
点开，屏幕上弹出一行灰字：「该内容已失效。」
她还记得那条语音的每一个字。世界记得删除它，却不肯把存储位置一并抹掉，仿佛故意留下一个空墓，墓碑上写着：此地无银。
她又翻出和陈阿姨的对话框——对话框整个消失了。上周的萝卜干照片、上个月的语音问候、过年时阿姨发的六十六块红包，连对话框这个「屋子」都没剩下。她和那位老人之间五年的交情，是经由周叙才建立的；现在中间那个人被抽走，两头的关系也就被一并注销，像拆桥时顺走了两岸的渡口。
朋友圈也没逃过。去年大雪那天，她发过一条：「有人非要排队四十分钟买糖炒栗子，记一等功一次。」配图原来是两只手捧着纸袋，他的拇指上还有修书划的小口子。现在，文字还在，配图变成了一张她单手举袋的自拍，构图端正，天衣无缝。底下的评论区也天衣无缝——她记得唐棠当时评论的是「哟，江晚这是恋爱了？」，现在那条评论写着：「惨，一个人也要好好吃饭。」
连音乐软件都清点过了。他们有个共享歌单，叫《跑调俱乐部》，他起的名，因为两个人唱歌都跑调，谁也嫌弃不了谁。歌单还在，一百三十七首，一首不少，但「共同创建」变成了「个人歌单」，一起听了两千三百小时的记录，清零。
唯一留下来的，是她的记忆，和记忆里的跑调。
（二）
还有实体照片。玄关柜最底下有一本拍立得相册，前年搬家时她亲手整理的，牛皮封面，绳结装订。她把它翻出来，一页一页地看——她的单人照都在，青海湖的经幡、跨年的烟花、植物园的樱花，色彩饱满，好端端的。但凡她记得有他的那几页，相纸齐齐整整，变成了一片空白。
拍立得没有底片，没有云端，按下快门即定影。可它们还是白了，像那些瞬间被人从时间里连根拔走，只留下一张张白得发亮的、小小的墓碑。
江晚放下手机，开始查更底层的东西。外卖软件：收货地址只剩公司一个，「常用口味备注」里却残留着一行——「不要香菜，多要醋，另一份四分钟蛋」。购物软件：收藏夹里那个她一直没舍得买的星野摄影集链接还在，「最近分享」一栏，头像是一片空白。网盘：家庭共享空间显示「已于五年前解散」。
（三）
五年前。
也就是说，按这些数据的口径，周叙不仅现在不存在，他从来就没存在过。它们不是在十月十七日早上删掉他的，它们是把他从这条时间线上整体抽走了，像从毛衣里抽出一根线，再把针脚一针一针抹平。
只有她的记忆，还是那件没拆过的毛衣。
中午十二点，江晚坐在一片狼藉的客厅地板上，背靠着沙发，手里攥着手机。屏幕暗下去，又亮起来，是那个空白的置顶对话框。
她给那个空白头像，又发了一条消息。
「我不知道你能不能收到。但是我记得你。」
消息发出去，前面转了一个小圈，然后变成一个红色的感叹号。
「消息已发出，但被对方拒收了。」
她看着那个红色感叹号，忽然笑了，笑着笑着，眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。