（一）
市第一医院的病案室在门诊楼负一层，走廊尽头，日光灯白得发青。
去之前，她做了一晚上的准备。缴费单复印了三份，原件收在贴身的口袋；她查了医院的科室分布、病案室的办公时间、调病历的流程和说辞；出门前，她甚至化了个淡妆——眼下不能有青黑，说话不能急，要看起来像一个最普通的、来补办手续的市民。她太清楚「不像病人」有多重要了。
江晚八点整到的，排第一个。她把那张缴费单复印件推过窗口，尽量让声音听起来平常：「您好，我想调一下这份记录对应的完整病历，2020年12月23日，急诊抢救，患者是我本人。」
窗口里的工作人员接过单子，看了一眼，又在电脑上敲了一阵，眉头慢慢皱起来：「江晚是吧……2020年12月23日……」她敲了足足两分钟，换了两个查询入口，最后摇头，「没有。我们系统里，这一天急诊没有叫江晚的病人。」
「麻烦您再查查。」江晚把身份证也递了进去，「会不会是同名同姓筛掉了，或者入院登记的时候名字写错了？事故的故，晚霞的晚。」
工作人员被她的认真劲感染，又耐着性子查了一轮：按身份证号查，没有；按日期查当天全部急诊名单，一共七十三个，她让江晚自己看——江晚从头到尾扫了两遍，没有她的名字，也没有任何近似的名字。
「真的没有。」工作人员把身份证还给她。
「不可能。」江晚把缴费单又推近了一点，「这是你们医院的单据，编号、公章都在。您看，急诊抢救收费记录，输血四百毫升，这都有。」
工作人员拿起那张纸，对着光看了看，又核对了半天，表情变得古怪起来：「章是真的，格式也是老版的格式……但是这个编号，查不到。姑娘，我们2019年上过一次系统，老系统的数据都迁移过来了，只要住过院，不可能查不到。」
她顿了顿，压低声音，换上一种委婉的警惕：「您这单子……是从哪儿来的？」
江晚没有回答。她收回缴费单，道了谢，转身走出病案室。
（二）
查无此人。
四个字像四块冰。如果单据是真的，系统里就该有记录；如果系统没有记录，单据就该是假的。可现在，真章、真格式、真编号的单据，对着一个干干净净的「查无此人」——就好像那一天晚上的急诊室里，根本不存在「江晚」这张病床。
她不死心，坐电梯上了六楼。
她记得的那间病房，六楼，单间，窗户朝东。她在那条走廊上来回走了两遍，找到了那个位置——612。她敲了敲门，里面住着一位大爷，家属警惕地问她干什么。她编了个找错楼层的理由退出来，又去护士站旁敲侧击：「请问612病房，五年前……」
小护士头也不抬：「姐，我们这层楼床位紧张得很，哪记得五年前。你要查病历去负一层病案室。」
病案室查无此人，记忆里的病房住着别人。江晚站在612门口，忽然意识到一件更荒谬的事：她记忆里那扇朝东的窗，窗外应该有一棵很高的银杏——她记得自己躺在病床上数过叶子。可612的窗外，对着的是住院部大楼的另一面墙。
连那棵银杏，都是替她种在记忆里的。
她不死心，坐电梯上了急诊楼。
（三）
抢救室在走廊尽头，自动门开开合合，护士推着治疗车小跑，消毒水的气味浓得化不开。江晚在走廊上站了很久，看着那扇门。
她不记得这里。
她记得的那次「小事故」，住的也是这家医院，可此刻站在这条走廊上，她脑子里没有任何与之匹配的画面。她记得的病房是六楼的单间，窗户朝东——可这个「记得」此刻也变得可疑起来：如果那三天是编出来的呢？如果「你睡了三天」这句话，和「小事故」「轻微脑震荡」「铃兰」一样，都是替她接上去的废镜头呢？
她把缴费单又掏出来，就着火辣辣的日光灯，一个字一个字地重新核对。编号、章、项目、金额，全都对得上，唯独「经治医生」那一栏，签名龙飞凤舞，她辨认了很久，只认出一个「沈」字的一半——那一笔拖得很长，长得像写字的人中途被人按住了手。
一个签了字却查不到的医生，一张盖了真章却不存在的病历。
这张单据像一枚被时间遗忘的邮票，贴在了一封根本不存在的信上。
「姑娘？姑娘让一下。」
一辆平车从她身边推过。江晚侧身让路，抬头道了声歉——
推车的是个五十多岁的护工阿姨，深蓝色工作服，头发挽在网帽里。她本来已经推着车走过去了，却在三步之外猛地刹住，慢慢回过头来。
她盯着江晚的脸，看了足足五秒钟，手里的平车把都忘了扶。那眼神江晚读得懂——不是看见熟人的惊喜，是看见鬼的惊惧。
「你……」护工阿姨的声音压得极低，几乎是气音，「你不是那个……」
走廊的日光灯嗡嗡作响。
「死在1223的女孩吗？」