（一）
从咖啡馆出来，江晚直接打车去了榆钱街。
榆钱街在老城区，一条窄街，两边是上了年纪的梧桐。街角有一家门脸很小的书店，木头招牌，上书两个字：「叙旧」。
叙旧书店。周叙的叙。
五年前她就是在这里认识他的。那天她来淘一本绝版的《夜航西飞》，老板蹲在梯子顶上，头也不回地说：左边第三排，自己拿，最后一本了。她够不着，他下来帮她，手一伸，书和她的指尖同时到了。后来她为这本书请他喝了杯咖啡，再后来，她把自己整个人都赔在了这条街上。
出租车停在街角。江晚下车，抬头——
没有书店。
那个位置上是一家奶茶店，粉嫩的门头，灯牌闪着「桃桃乌龙·本店招牌」的字样，音响里放着甜腻腻的流行歌，门口排着小长队，都是穿校服的学生。
江晚站在马路对面，站了足足一分钟，然后走过去，排到队尾。轮到她时，她趴在柜台上问：「这家奶茶店……开了多久了？」
点单的小姑娘很健谈：「八年啦！我们可是这条街最老的店，我上初中就在这儿买。」
「八年？」江晚的声音发紧，「不对。这里原来是一家书店，旧书店，叫叙旧。老板姓周，一米八几，戴眼镜，总在柜台后面修旧书——」
「书店？」小姑娘一脸茫然，回头喊，「店长！这条街以前有过书店吗？」
里间出来个三十多岁的女人，擦着手，想了想，摇头：「没有吧。我盘下这店的时候，上一家是卖鞋的。这条街我守了八年，没见过书店。」
（二）
八年。
江晚退后半步。
如果这家店开了八年，那它和「五年前她在这里认识周叙」，在算术上是打架的。世界不只是删掉了周叙的现在——它往前多删了三年，把这条时间线改得比她认识他之前还要久远。就好像她记忆里那个摆满旧书的街角，从头到尾只是她一个人做的梦，而全世界都拿不出梦的外面。
她不死心，点了一杯桃桃乌龙，坐到店里最里面的位置。
五年了，她闭着眼睛都能画出那家书店的样子：门口挂着褪色的蓝布门帘，门楣低，高个子进门要低头；屋里是旧书特有的、纸张和时光一起发酵的味道；靠窗两把藤椅，椅背上搭着一条他织了一半就放弃的围巾；收音机永远停在戏曲频道，因为他说评书声「镇店」。书架深处甚至还有一股若有若无的咖啡味——他不卖咖啡，但总会给她煮一杯，杯子是豁了口的白瓷杯，他说豁口才像旧书店的东西。
这些细节，一个梦编得出来吗？
这个位置，原来是书店的收银台。周叙修书的工作台就安在这儿，一盏绿罩台灯，一排排小刻刀和骨刀，墙上有他自己打的软木洞洞板。她记得这张桌子的位置原来是一条长条旧榆木案，案角有裂缝，冬天他总在那里给她焐一杯热可可。
现在，桌上贴着粉嫩的小清新贴纸，扫码点单。
她捧着那杯甜得发腻的奶茶，走到门外，继续挨家挨户地问。隔壁花店的阿姨正在修剪玫瑰，听完笑了：「书店？姑娘，这街上要是有书店，我天天给它送绿萝。没有过，一直就是奶茶店，学生伢子多，吵得很。」对面的五金店老板干脆得多：「我在这儿二十年了，什么叙旧怀旧，没听过。」
（三）
二十年，没听过。
江晚慢慢走回街角，在梧桐树下的马路牙子上坐了下来。
她就那么坐着，从下午四点坐到天黑。奶茶店的灯亮了，暖黄色的一团，从玻璃窗里透出来，照在门口那块她再熟悉不过的旧地砖上——她忽然发现一个荒唐的细节：书店当年挂在门口的那盏暖黄吊灯，和此刻奶茶店窗口透出来的光，位置一模一样，颜色一模一样。
还有那串风铃。书店门框的左上角原来挂着一串铜风铃，风一过，叮叮当当。现在那个位置挂着的是扫码取餐牌，塑料的，风吹不动。可挂它的那颗钉子，还是原来那颗。
世界把人删掉了，却懒得换一盏灯，懒得挪一颗钉子。
它把道具撤走，布景却留在原地。就好像有什么东西，删得再干净，也总会留下几毫米的毛边。
天黑透了，排队的学生散尽，店长出来倒垃圾，看见她还坐在那儿，犹豫了一下，走过来：「姐，你没事吧？你脸色白得吓人。」
江晚抬起头，很认真地问：「麻烦你最后回答我一个问题。你店里现在的格局，吧台在左手边，对吧？如果右手边那面墙，原来是一整面书墙，最顶层放着天文图册和旧地图，你会不会觉得奇怪？」
店长被她问得发毛，抱着垃圾桶想了想，忽然「咦」了一声：「你这么一说……刚盘下这店的时候，右手边那面墙确实有好多钉眼，一排一排的，跟书架的龙骨似的。我还纳闷，卖鞋的打那么多钉子干嘛。」
她说完自己先笑了，摆摆手回店里去了。
江晚坐在原地，心脏在胸腔里重重地撞了一下。
钉眼。书架的龙骨。
存在过的东西，会在墙上留下钉眼。那存在过的人，会留下什么？
她掏出手机，对着奶茶店拍了张照片，又凭着记忆，在备忘录里画下叙旧书店的平面草图：门帘、藤椅、收银台、洞洞板、最里侧的天文图册。画完她把两张图并排放着看——一家奶茶店，一家书店，轮廓像两枚重叠的指纹。
她在备忘录里敲下三行字：「榆钱街：钉眼、风铃的钉子、暖黄灯。世界改了剧本，没换布景。」