苏晴的笑容很甜。
她穿着一件米白色的小香风外套，长发披肩，笑起来的时候眼睛弯成月牙，整个人像从偶像剧里走出来的女主角。作为这两年最火的“国民初恋”，她的路人缘好到离谱，微博粉丝破五千万，随便一条自拍都能轻松登上热搜。
可谢澜的目光落在她伸过来的那只手上，心里本能地涌起一阵抗拒。
“谢老师，久仰大名！”苏晴主动伸出手，语气热络得像见了多年老友，“我一直特别喜欢您演的《深渊》，那个角色太绝了。”
周围的人都看着。
陈放站在一旁，花白的头发梳得一丝不苟，脸上挂着长辈式慈祥的微笑。赵宇双手插兜，嘴角勾着一抹若有若无的挑衅。老K摸着圆滚滚的肚子，笑得像个弥勒佛，眼神里却透着一股老江湖的精明。
节目组的摄影师扛着机器，镜头对准了这边。
谢澜垂眸，伸出手。
指尖刚一触碰到苏晴的掌心，一股冰凉刺骨的寒意就顺着皮肤蔓延上来。
紧接着，画面像碎玻璃一样涌入他的脑海——
镜头定格。
苏晴穿着婚纱，站在教堂正中央，周围全是人，闪光灯噼里啪啦地照。但她脸上没有笑意，那双被粉丝夸赞“会发光”的眼睛里，漆黑的瞳孔里翻涌着彻骨的恨意。
“你这个贱人……”
她的嘴唇没有动，但那声音清清楚楚地回荡在谢澜耳边。
“抢我的角色，踩着我往上爬，现在连陆总也要抢……你以为我会放过你吗？”
画面一转。
苏晴穿着一件黑色的雨衣，站在浴室的洗手台前，手边放着一把剪刀。
镜子里映着她的脸，面无表情。
她的手在发抖，但那双眼睛却冷静得像一潭死水。
“别怪我。”
“谁让你挡了我的路。”
画面开始扭曲、旋转，像被搅碎的镜面，四下炸裂开来。
谢澜猛地抽回手，指节微微发白。
“谢老师？”苏晴歪了歪头，笑容依旧甜美，“你脸色不太好，是不是太累了？”
谢澜看着她那张天真的脸，胃里翻江倒海。
“没事。”他扯了扯嘴角，声音寡淡得像一杯白开水，“最近没休息好。”
苏晴眨了眨眼，状似关心地点点头，转身坐到了自己的位置上。
谢澜在她背后握了握拳，掌心里全是冷汗。
这档节目……
到底是什么鬼地方？
“既然人到齐了，那咱们就正式开始吧。”导演李昊站在镜头后，笑得一脸真诚，“欢迎各位来到《真相游戏》第一季！”
赵宇率先鼓起掌来，笑容灿烂得像打了蜡似的。
苏晴跟着拍手，脸上的表情配合得天衣无缝——娇羞、期待、兴奋，恰到好处，多一分都显得假。
谢澜靠在椅背上，冷眼看着这一切。
李昊介绍完节目规则，无非就是分组做任务、玩游戏、揭示明星日常中“不为人知的另一面”。
听起来人畜无害，甚至有点无聊。
但谢澜的直觉告诉他，事情绝没有这么简单。
“第一天的任务很简单。”李昊神秘兮兮地拿出一叠信封，“我们准备了一个小游戏，可以说是给各位的热身热身。”
老K搓了搓手：“导演，不会又是那种让人吃虫子喝苦瓜汁的老套路吧？”
“那多没意思。”李昊笑着摇头，“咱们这档节目主打的就是一个真实。游戏确实有，但惩罚不是吃虫子这些俗套东西——”
他顿了顿，目光缓缓扫过在场的每一个人。
“输了的人，要当着所有人的面，说出一个自己从来没告诉过任何人的秘密。”
空气凝滞了一瞬。
谢澜的瞳孔微微收缩，心跳声突兀地在耳边放大。
“哎哟喂，这刺激！”老K拍了拍大腿，笑得更大声了，“我这肚子里秘密可多了，就怕说出来你们不敢听。”
苏晴捂着嘴笑：“老K哥，你要是真说出来，怕是节目都播不了。”
“那正好，咱们直接搞成付费内容。”陈放接梗接得自然，语气里带着长辈式的调侃。
赵宇跟着笑，但眼神却在偷偷往谢澜这边瞟。
谢澜不动声色，手指轻轻敲着膝盖。
秘密？
他看向桌上的那叠信封，白色的纸壳上印着《真相游戏》的，三个大字格外刺眼。
现在退出还来得及。
他在心底告诉自己。
但他没有站起来。
因为他想知道，这档节目到底是单纯想搞噱头，还是有人在背后推着所有棋子往前走。
李昊把信封一一递到每个人手上。
“打开看看吧，这就是你们待会儿要玩的第一关。”
谢澜撕开封口，抽出里面那张纸条。
纸上的字迹很普通，打印体，黑字，三号宋体。
但看清那行字的瞬间，他整个人像被人狠狠掐住了喉咙——
“谢澜，你还记得林默吗？”
指尖传来细碎的刺痛感，纸张被他攥得发皱。
谢澜抬起头，对上李昊那双笑眯眯的眼睛。
导演的嘴角上扬，笑容和善，看不出任何破绽。
但谢澜能在所有人低头看纸条的时候，清楚地感觉到——
李昊的目光，一寸不差地锁在他身上。
就像猎人盯着落进陷阱的猎物。
谢澜把纸条折好，放回信封里，手指在桌沿轻轻一按，声音压得极低。
“有意思。”
旁边的苏晴抬头，好奇地问：“谢老师，你那张纸条上写着什么？”
谢澜侧过头，对上她那双清澈又干净的眼睛。
“没什么。”他勾了勾嘴角，笑却不到眼底，“一个小秘密而已。”