周六，陆衍之把他妈搬来了。
陆母七十二岁，阿尔茨海默症早期。好的时候能认出人，坏的时候连儿子都叫不出名字。七年来是我在照顾她。每周三次带她去公园散步，每天提醒她吃药，在她忘记了今天是几月几号的时候一遍一遍地重复。陆衍之每个月去看她一次，他认为这已经是一个好儿子了。
那天陆母难得清醒。
陆衍之把她放在沙发上，然后退到门口站着，像把一件证物摆上了法庭。「妈，你跟锦年聊聊。」他对我笑了笑，在等母亲替他打赢这场仗。
陆母没理他。她看着我，看了很久。
「锦年。你瘦了。」
我蹲下来握住她的手。手很凉，骨节凸起，手背上全是针眼。
「妈，我这几天在忙。」
「忙什么。」
「开工作室。」
她的眼睛亮了一下。她拍了拍我的手背。「好。好啊。你早该——」她突然停下来，转头看了一眼门口的儿子。然后又转回来，压低声音：「锦年，你跟我说实话。是我儿子对不对。」
「妈——」
「你不用替他瞒。」她的手在抖，但声音很稳。这位教了一辈子中学语文的老太太，在阿尔茨海默症吃掉她的记忆之前，还有最后一堂课要上。「他是我儿子。但他做的事，不是人做的事。」
陆衍之站在门口。手里的车钥匙没拿稳，掉在地上，叮一声。
「妈——」
「你闭嘴。」
陆母没有提高音量。她转过身子看陆衍之，脊背挺得很直。「你七年前怎么跟我说的？你说你会对锦年好，娶她不是为了报恩，你是真心。」她的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在数黑板上没擦干净的错别字。「你七年做了多少顿饭？洗过几次碗？锦年住院那次你人去哪了？」
「我出差——」
「你出差。」陆母点了下头。「锦年一个人在医院做阑尾手术。我打了十几个电话你一个没接。后来呢？后来你去接一个高中同学下飞机。」
客厅里安静了三秒。
「你怎么知道——」
「我怎么知道？」陆母笑了。那是笑吗？一个记不住自己生日的老太太，记着七年来儿媳妇每一次被亏待。「你照顾过我吗，衍之。你给我洗过一次澡吗，我拉了尿了是谁给我换的衣服。你记得我一天吃几次药吗。」
陆衍之没说话。
「你都不知道。因为这些事情不用你做。有人替你做了，替你做了七年。」陆母站起来。手撑着沙发扶手，站起来的速度很慢，但站起来之后很稳。「现在这个人要走了。」
她走到门口。陆衍之挡在那里，她抬手拨开他的胳膊。
「锦年。」
「妈。」
「离了你也还是我闺女，这事不改。」
她走出去，走廊里的脚步声一下一下。很慢，很稳。
陆衍之还站在门口。车钥匙在地上，没人捡。我走过去把钥匙捡起来，放在鞋柜上。
「你妈刚刚说的那些话。你听进去了吗。」
他没回答。
我拿起自己的包。今天不穿白衬衫了，穿了一条黑色的连衣裙。七年前我自己设计的。压在衣柜最底层，翻出来洗了三遍才褪掉樟脑丸的味道。穿上之后我站在镜子前看了很久。镜子里的女人看了我很久。我也看了她很久。