10
手术进行了九个小时。
周医生出来时，满脸疲惫。
“手术暂时控制住了病情。”
“但以后还要治疗、复查。她的身体很弱，没人能保证结果。”
爸爸扶着墙，缓缓跪下。
他终于明白，我今后的每一次疼痛，都和他拒绝的那一万二有关。
现在，他愿意拿出全部家产。
却买不回被耽误的治疗时间。
更买不回那个会哭着叫他爸爸的女儿。
醒来后，我第一眼看见的是梁姨。
她握住我的手。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就对了，活人才知道疼。”
门外，妈妈死死捂住嘴。
以前我说疼，她嫌我夸张。
如今我肯向别人喊疼，却再也不会向她撒娇。
出院那天，爸爸把房本和股份转让书递给我。
“全给你。”
“家里重新装修了，你回去看看，好不好？”
我把东西推回去。
“不要。”
“这些本来就是你的。”
“我想要的时候，你们给了别人。”
“现在不想要了。”
爸爸眼泪滚落。
“那爸还能给你什么？”
“离我远一点。”
他僵在原地，再也说不出话。
妈妈拿出一盒旧照片，每张背后都补了日期。
我随手抽出一张。
“这是哪年？”
“你十五岁生日。”
“错了，十三岁。”
她连我的年纪都记不清，却记得阿栗每场比赛的时间。
我合上盒子。
“别补了。”
“假的就是假的。”
妈妈抱着照片，哭得站不稳。
哥哥辞掉工作，去了医院做志愿者。
他陪没有家属的病人化疗，替她们缴费，帮她们买假发。
有个女孩疼得喊哥哥时，他躲进厕所吐了很久。
那天，他跪在楼梯间给我发消息。
【念念，你那时候是不是也这么疼？】
后来，他每个月都会发。
我一条都没回。
阿栗最终因诈骗、盗窃和伪造材料获刑，艺考资格也被取消。
开庭那天，她哭着问爸爸：
“你养了我八年，真舍得？”
爸爸红着眼看她。
“我最舍不得的人，已经被我亲手赶走了。”
“你骗了我。”
“可毁掉念念的人，是我。”
三年后，我完成了学业，病情也渐渐稳定。
每次复查，他们都会赶到医院，却只敢坐在走廊尽头。
一次检查结果不好，妈妈当场晕倒。
爸爸一夜白了头。
哥哥跪在医院外，求我让他陪一次。
我没有回头。
每年生日，他们都会去漠河等我。
爸爸带着蛋糕。
妈妈带着黄色围巾。
哥哥抱着那只缝好的小狗玩偶。
第四年，他们终于等到了我。
妈妈眼睛瞬间亮了。
“念念。”
哥哥红着眼问：
“能一起吃块蛋糕吗？”
“不能。”
妈妈哽咽着央求：
“就一块。你不回家也行，让我们远远看着你。”
我摇头。
“我最想吃蛋糕的时候，你们说阿栗要控制体重，家里不过生日。”
“现在，我不喜欢了。”
我转身走向远处的灯火。
梁姨问我：
“真不难受？”
“不难受。”
“早就不疼了。”
后来，我在南方有了自己的工作和房子。
屋里挂着黄色窗帘，沙发上摆着崭新的小狗玩偶。
我有了新的朋友。
她们陪我复查，提醒我吃药，也会在生日时为我准备蛋糕。
我终于明白，真正爱我的人，不会让我苦苦等候。
爸爸、妈妈和哥哥还会继续等下去。
一年，十年，一辈子。
我当年等的是爱。
他们余生等到的，只会是报应。
而我的余生，还有阳光、鲜花，和许多个值得期待的明天。