9
他们没有离开漠河。
爸爸在医院附近租了间屋，每天五点起来熬粥。
可送到病房门口，周医生只看了一眼。
“她现在不能吃这个。”
爸爸拎着保温桶站了很久，最后打开盖子，一口口吃掉冷粥，边吃边哭。
以前我胃疼，求他煮碗粥。
他说：“自己没手？”
可阿栗半夜想吃牛排，他会开车跑遍全城。
妈妈去学护理，记下我的饮食禁忌和服药时间。
她把本子递给我。
“念念，以后妈妈照顾你。”
我没有接。
“阿栗对花生过敏，你记了八年。”
“我对狗毛过敏，你却让我少待客厅。”
妈妈脸色惨白。
“狗送走了，琴房也拆了。”
“妈妈把房间还给你，床单是你喜欢的颜色。”
照片里的房间满是粉色。
我问：“你真觉得我喜欢粉色？”
妈妈僵住。
喜欢粉色的是阿栗。
我喜欢黄色。
她连补偿我，都不知道我喜欢什么。
哥哥找回了那只小狗玩偶。
玩偶被扔在仓库八年，耳朵掉了，身上全是破洞。
他一针针缝好，捧到我面前。
“念念，小狗回来了。”
“扔了吧。”
哥哥脸上的笑僵住。
“你以前很喜欢。”
“可它被人抢走，被狗咬烂，又被扔进仓库。”
“我不要了。”
哥哥抱紧玩偶，眼泪不断往下掉。
他知道，我说的不只是玩偶。
也是他们。
我的病情拖得太久，但做一次手术，还有机会暂时控制，延缓恶化。
爸爸立刻站起来。
“做，多少钱都做！”
周医生只看着我。
“手术风险很高，也不能保证治愈。”
爸爸红着眼冲过来。
“念念，咱们做。”
“房子、公司，爸都能卖。”
我平静地看着他。
“第一次，医生也是这么说的。”
爸爸愣住。
“什么？”
“医生让我先交一万二，再安排手术。”
“所以我回家求你。”
他脸上的血色瞬间褪尽。
“那天我求你们时，你们刚给阿栗交了一万二的考前集训费。”
那个集训班只有七天。
阿栗去了三天，嫌老师管得严，再也没去。
而我跪在他们面前，求同样的一万二救命。
爸爸狠狠扇了自己一巴掌。
“我不知道。”
“念念，爸真的不知道。”
“我说过，诊断书也给你看过。”
我看着他。
“你们不是不知道。”
“只是不肯信我。”
周医生递来手术同意书。
爸爸伸手要接。
“我是她父亲，我签。”
我先一步抽走。
“你不是我的家属。”
他的手僵在半空。
“念念，我是你爸啊。”
我低头签下自己的名字。
“第一次化疗，护士也问过我的家属。”
“我说他们在外地。”
“可你们不是在外地。”
“我根本没有家属。”
被推进手术室前，妈妈追着病床哭。
“念念，妈妈在外面等你。”
哥哥声音都哑了。
“哥哪儿也不去。”
爸爸抓着床栏。
“只要你出来，爸把命给你都行。”
我看了他们一眼。
“那你们等吧。”
手术室的门缓缓合上。
红灯亮起。
一小时。
三小时。
六小时。
每次门打开，他们都会猛地站起来。
护士通知血压不稳时，爸爸当场瘫倒，一遍遍抽自己耳光。
“为什么那天我没给她钱？”
妈妈跪在门口哭。
“念念，妈妈求你活下来。”
哥哥缩在墙角，怀里抱着破旧的玩偶。
他不敢闭眼。
一闭眼，就是我捧着满手头发，求他相信我的照片。
他们终于尝到了等待的滋味。
可我当初等他们时，比这更绝望。
至少他们知道，我正在努力活着。
而那时的我只知道。
他们根本不在乎，我会不会死。