大门外的闹剧并没有持续太久。
警卫员鸣枪示警后，爸爸妈妈和黎耀灰溜溜地走了。
听说他们回去后，黎耀因为还不上钱，被债主打断了一条腿。
爸爸彻底病倒了，瘫在床上需要人照顾。
黎心受不了家里的乌烟瘴气，匆匆找了个外地的男朋友，远走高飞。
再也没有回来过。
那个曾经靠民主投票维持着虚假繁荣的家，彻底分崩离析。
他们终于在互相推诿和埋怨中，尝到了被剥夺和被抛弃的滋味。
而我，再也没有关注过他们的消息。
五年后。
西北戈壁的发射场上，一枚银白色的火箭直指苍穹。
“点火！”
随着指挥大厅里的一声令下，火箭喷吐出巨大的橘红色火焰。
它托举着我们团队研发的卫星，直刺云霄。
“轨迹正常！”
“遥测信号正常！”
“星箭分离成功！”
大厅里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
陈教授激动地抱住了我。
“黎宇，我们成功了！”
我看着大屏幕上那个在太空中稳定运行的光点，眼泪夺眶而出。
这五年，我没有回过一次家，没有买过一件新衣服。
我把所有的青春和汗水，都洒在了这片荒凉的戈壁滩上。
但我得到了我想要的一切。
尊重，价值，和真正的自由。
庆功宴上，林哥端着一个插着蜡烛的蛋糕走到我面前。
“小黎，今天不仅是项目成功的日子，也是你的二十三岁生日。”
“大家一起，祝你生日快乐！”
整个团队的人围拢过来，唱起了生日歌。
烛光映照着每一张真诚的笑脸。
我闭上眼睛，双手合十。
我没有许愿。
因为我最想要的愿望，已经实现了。
吹灭蜡烛时，我收到了门卫室转交过来的一封信。
信封上写着黎宇收，字迹歪歪扭扭。
是妈妈的笔迹。
我拿着信，走到实验室外的走廊上。
拆开信封，里面只有薄薄的一张纸。
“老二，妈知道错了，你爸瘫了，你大哥残了，你妹妹不要我们了。”
“家里现在就剩妈一个人了。”
“你能不能回来看看妈？”
“妈把那个房间给你留着，以后家里，你一个人说了算。”
我看着这封迟到了五年的认罪书，心里无比平静。
没有大仇得报的快感，也没有心软的酸涩。
我走到走廊尽头的碎纸机前。
把那封信，连同那个信封，一起塞了进去。
机器发出嗡嗡的声音。
那张写满了懊悔和哀求的纸，瞬间变成了无数的纸屑，落进废纸篓里。
我转过身，走向灯火通明的庆功宴大厅。
门推开，里面传出林哥的声音。
“黎宇，快来切蛋糕，大家投票决定，第一块必须给你！”
我笑了起来，大步走了进去。
“好，我这就来。”
西北的风依然很大。
但我的心里，已经春暖花开。