我家提倡民主，所有事都靠家庭投票决定。爸爸妈妈、大哥、小妹，一人一票。而我，也有一票。只是四个人对一个人，我从来没赢过。高二那年，大哥要买电脑。投票结果四比一。我攒了三年的补课费没了。高三填志愿时，我拿到了北城大学的提前批。小妹却哭着说，她不想和我离太远。于是全家又开了一次投票会。爸爸把我的志愿表压在桌上。“少数服从多数，你报本地师范。”我说北城大学是我拼命考来的。妈妈皱起眉头。“你一个男孩子怎么这么轴？”“留在本地以后还能帮衬你大哥，顺便照顾你妹妹，多好？”后来大哥创业缺钱。爸爸又拿着我的录取通知书说，学费先给大哥周转。小妹在一旁挽着我的手，笑嘻嘻地说。“二哥，大家都举手表决了，你可不能闹情绪。”我看着那张被他们举手表决的通知书。忽然觉得有些好笑。原来所谓民主，只是他们四个人，合法地决定我该失去什么。那天晚上，我没有再争。只是上网填写了一份《西北戈壁的保密科研申请协议》。此后，我的票只能我自己投。